独立书店
美国密西西比州有个小镇也叫牛津,小镇广场里的三层楼老房子楼下,开了家书店。老老实实起了个名字叫广场书店。相比于其他书店,这里关于美国南部的资料很丰富,还有南部作家不同于北方视角的文学作品。
这家以南方文学与文学评论书为精神特色的独立书店存在的理由,不是它布置得如何复古和符合读书人的个性,不是它兼卖咖啡和麦芬,让人既能翻书又能得到感官的舒适,而是在于它有文学立场,有自己收集和整理浩如烟海的图书精神脉络的能力,它有文学逻辑。这才是独立书店的生存之道。
我所喜爱的独立书店,还有台北的旧香居,以大陆旧书为重要的精神寄托。我在那里翻到了上世纪八十年代初思想解放运动中几乎所有标志性的出版物,而在中国大陆倒极难看到这些出版物在书架上集合在一起的样子。这样的情形非常令人感动。袁可嘉编的《西方现代派作品》,四川的走向未来丛书,都是精神遗产。
我见到过一些有情调的独立书店,终于因为选书这件事没做好,书本身的杂乱无章,毁坏了苦心布置出来的优雅。
书店总是书本身散发出来的气氛为主,这其实与一个女人穿漂亮衣服,却没有内在内容是一样的道理。我还见到过直接用假书布置较高的书架的书店或者阅览室。还有比这更败坏口味的吗?
独立书店的问题不在于图书行业的衰落,而在于精神力量不足。这不是市场的问题,而是创造力和想象力的问题。