世界上的春天总计有多少，怕谁也不清楚。它一年来一次，去一次，周而复始，似乎从未失常或止息。

　　我见春天五十余次，当然是可怜的。它逝得一半又混混沌沌，一半又热热闹闹，竟没有什么提炼可以纪念。

　　不过今年的春天在一瞬之间引发了我的思考，遂觉得有特别的意义。

　　三月中旬，一个星期六的中午，我在永宁门里一家药房取药。不巧得很，大夫吃饭了，要等他一会儿，因为有处方才能进入取药的程序。医患寥寥，药房满是草木的味道，还隐现着一股冬天留下的寒气。

　　大约十三点二十五分，我取药离开药房，打算横穿湘子庙街，到朱雀门里一家面堂用餐。

　　春天的启示就发生在这里，真是偶然得之。

　　湘子庙街总体是直的，我从东向西走。刚过牌坊，蓦地发现照在砖墙上的日光通透明亮，我身上似乎也涌起一阵暖意。国槐的叶子还躲在皮层之中，枝干仍是黑的。不过有竹子从一个庭院探头拂垣，轻摇着一抹新绿。还有路边道沿的几棵歪脖垂柳，也欣然萌芽了。没有下雨,不过恰是草色遥看近却无的情景。

　　店铺相连，但生意却很冷清，甚至此时此刻的湘子庙街往返稀疏，空空荡荡。然而宇宙毕竟给参差错落的楼顶倾泻了一片海蓝，遂有水一般的朗润。 

　　一个姑娘经营服饰，把橱窗的玻璃擦得干净无尘。她反复调整挂在衣架上的一件套装，是希望能有一个好的角度展示其美。在一家泡馍馆门前，母女一个提壶，一个擦拭，埋头冲洗几把椅子。有两个老者站在画廊的匾额下私语，会神之处，频频点头。我喜悦之情难禁,遂装成一个旅人，一个外人，躬身问他们：“朱雀门怎么走？”两个老者蔼然还礼，举手指路说：“过五岳庙街就是了，二百米吧！”

　　我突然意识到，是太阳带来了春天，春天带来了一种活力。

　　可惜春天颇短，太阳将匆匆把它带去的。一旦春夏远遁，秋冬便降临了。那时候，遍地寒气，万物凋谢。人类尽管不会像木草一样枯萎，不会像禽兽一样疲困，但阴风冻云却会在身体上、精神上和思想上传导冷缩的感觉，因为活力都沉睡了。

　　实际上春天对人类，对禽兽，对草木，对天下万物，并没有任何善念，也没有任何恶念。它只是随太阳而来，随太阳而去。不过唯春天来了，万物不得不潜藏的活力才受日光所照,得以苏醒，甚至它们的繁衍意志也勃然而发，要加强生育。人类总是纵情地咏叹春天，其根本原因也是这个季节适宜自己最激动最热烈地恋爱。

　　太阳带来了春天，太阳从石器时代以来就给了人类采集、狩猎、游牧和耕作的机遇，遂有普遍存在的太阳神崇拜。在中国，也久有迎春与贺春的春祭仪式,并有浓郁的踏春之俗。一年之际在于春，显然并不唯指要适时地种瓜点豆,它更指要适时地领承阳光,以给身体、精神和思想注入活力。遗憾人类今天已经习惯于窝在屋子,这是工业社会造成的异化。

　　三天以后,有朋友约我交流唐长安的胡姬问题，我建议至常宁宫南坡，可以一边沐浴阳光，一边轻松讨论。五天以后,我披着鲜嫩的阳光独登终南山，饱览了一次林壑之蔚。接着,只要没有硬性安排,我便至明德门遗址，坐在阳光下读书。辜负了春天，就是辜负了上天最珍贵最奇妙的恩赐。