已垂暮之年了，童年的美食美味依然隽永难忘。我是农家子弟，美食美味都姓农，而且出自母亲或外婆之手。固然比不上城市的多样精美，但它有着独有的风格，有城里人品尝不到的美味。

　　春节过后，冬尽春来，剩下的腌鸡腊肉不宜久放了，母亲将它们洗净风干，拌上酒糟，密封在坛罐里。酒糟是自己酿的甜酒酿，那时的酒药和现在的不同，甜酒酿存放时间长了，酒味会增浓，乡间称之谓“凶”。母亲就用这种酒酿。封存大约一月左右，取出一部分连糟带鸡带汤放在煮饭镬上蒸，饭好鸡也熟了，那股鲜香，催人涎下。肉是红红的，变得很松嫩，又鲜又有酒香，咸中有甜，这种甜不是白糖的甜，甜得清净淳朴。酒糟被渗进鸡和肉的咸味鲜味，变成腌味酒糟，十分可口。我记忆中母亲只做过两三回。为什么不做了，或者做了我读书在外没有尝到，不知其详了。但那种味道我再也没有尝到过。上海市里有“糟钵头”，味道也好，但风味是另一派的。我家的是正宗家乡民间的私房菜。二十多年后自己成家了，实在想这童年的美食，自己仿制，失败了。山寨版糟鸡发酸，谈不上什么味道了，以后再也不敢贸然动手。看来母亲的私房菜失传了。

　　清明前后，天气渐暖，崇明海口处有大量蟹苗趁汛沿着黄浦江游向内河。沿黄浦江岸渔民下网捕捉小鱼和蟹苗。蟹苗很小，有小指甲背那样大小，白白的，幼嫩得通体透明，当地民间都叫它虱蟹，虱者喻其小也。我家离黄浦江有十五六里，没有这东西；我外婆家离黄浦江只有两三里路，信息灵通，一旦上市，外婆便买上两三斤，放在石臼里捣烂，用稀土布挤出浓汁，打入鸡蛋，加适量盐调匀摊成蛋皮，名之曰“蟹糊皮”。外婆爱外孙，摊上头二十张，放在有盖的红漆篮里不远十五六里送货上门。我们，一见外婆来了，知道定是送来我们期盼一年的蟹糊皮了，掀开篮盖一人一张当大饼那样吃。那东西特鲜，鸡蛋的鲜香加上海味的鲜美，平时吃不到，虱蟹的汛期很短，前后只几天。蟹糊皮当大饼吃太奢侈了，母亲把它做汤，拌韭菜。如果一两天后做清明就用来招待客人。我乡清明节几乎每家必备的一道菜是韭菜拌蛋皮，蘸糖醋，下酒真好；用蟹糊皮则是我家一大绝招，必引来客人们的一片叫好，母亲当然高兴，这是她娘家的一招鲜！

　　那时我大约十岁，十一岁左右，读了郑板桥的《田家四时苦乐歌》看着糟鸡、韭菜拌蛋皮，便自然而然地背上“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌。喜白头人醉白头扶，田家乐！”真佩服郑板桥竟写到我家里来了。

　　也是因为外出在外读书，蟹糊皮吃不到了。后来外婆去了天国，虱蟹也没了，但蟹糊皮却一直铭记着追求着。前年去金山小渔村，渔民在岸上拣刚捕上来的海鲜，喜出望外，有虱蟹约半斤左右，正要想买却被我先一步的中年人买走了，不知他怎么个吃法。吃过蟹糊皮的人不多了。

　　扫墓也好，平日也好，只要想起母亲和外婆就会想到这两样美食；想到这两样美食自然想母亲和外婆。母亲和外婆不过是极普通的农民却有美食绝活。我国地大物博，海有海鲜山有山珍，有聪明的十多亿人，有悠久的文化史，天涯何处无美食？