当你盯着不断闪烁的霓虹灯广告牌，心里在想着什么？催眠还是放空？

　　也许电视里的一则广告你不太会留心，但是以短促频繁的频次闪烁的广告灯牌，你或许会盯着看一会，尤其是——饱和度高、辨识度高、幽默有趣的那些，你甚至会去记住内容。

　　这个方法对当代艺术来说相当好用。

　　在外滩新落成的复星艺术中心，有一场有趣的展览在上演，主角是朱利安·奥培（Julian Opie），时下非常受欢迎的英国当代艺术家。

　　只要看过一眼朱利安·奥培的作品，不管喜欢与否，你很难忘记——是的。作为一个当代艺术家，他很成功，因为高辨识度，也因为高共鸣性——因为我们自己就是奥培作品中的一份子。

　　朱利安·奥培作品中的那些人，绝不是漫无目的地闲逛或是闲庭信步地游走，而是脚步匆匆的“中产节奏”——早晨赶着上班、下班后赶着去跑步。虽然奥培刻意隐去了人物的表情（舍弃了以往他的那些灵感来自《丁丁历险记》的标志性“豆豆眼”），但人物的“阶级性”却很鲜明，这些人，我们知道他们背后的大面积“纯色”所代表的“中产阶级”的色彩——干净，时髦，却也很模式化——一如奥培用滚刷和喷墨着色的创作方式，有套路。这是流水线一样的白领，看起来千篇一律。

　　有意思的是，每一幅肖像都是有名字的，他们或是奥培身边的朋友、同事、家人，或是偶遇的路人，他们都是真实地存在着的具体的个体。他说：“我希望可以为每一张我见过的面孔，都制作一个图章般的标志。”

　　不过在我看来，奥培是以鲜活生动的形式暗寓了一则或许是悲观的“群体寓言”，有点赫胥黎《美丽新世界》的味道。我们中的很多人为了所谓的“合群”，追逐时尚，追逐名牌，不知不觉中，将自己标签化。这是一个群体生态，却不属于个人。

　　奥培内心确实是对都市生活有疲倦感，所以在复星艺术中心的展览，他设计了两个板块：都市生活和乡村生活，分处上下两个展厅。观众先是来到二楼的“都市生活”展厅，墙面和柱子设计成摩天大楼的景观突出了这一特色。

　　看完这一层，观众可以坐电梯接着来看三楼的“乡村生活”。展厅入口迎面就是开着车穿梭树林的景象——那是多少人心中渴望的逃离！可惜树丛是黑白色，并不是绿油油的盎然。然后放眼这一层的展厅，你会发现，比起都市生活的高饱和度色调，奥培赋予乡村生活的主题色却是淡然的泥土色；而广袤无垠的景观，如日本浮世绘般具有装饰性平涂效果的画面，不知道为什么看起来很像“盆景”——对，还不是你家阳台上种的花花草草那么杂乱却生机，而是精心修饰以供观赏的山石和一池假想的“湖水”。

　　现年58岁的朱利安·奥培毕业于伦敦Golden Smith艺术学院。据说，奥培的老师也是一个“神人”——有“英国YBA（英国青年艺术家）教父”之称的观念艺术家迈克尔·克雷格-马丁（Michael Craig-Martin）。迈克尔·克雷格-马丁的学生当然也不止奥培一个，他的另两位更出名的学生是大名鼎鼎的“钻石骷髅”达明·赫斯特（Damien Hirst），以及“坏女孩”崔西·艾敏（Tracey Emin）。不过，奥培或许是在风格上承继老师最多的学生——这也是一目了然的。奥培的画面也是大色块、粗黑轮廓、简约的构图，轮廓是用胶带贴出来的，色块是用滚筒刷的，所以给人平滑如镜的质感。他们都迷恋高饱和度的色调搭配，看起来很时尚。或许可以赋予他的这种风格以“极简波普”（Minimal and Pop art）的定义。而波普艺术，总是最受大众欢迎的艺术形式。

　　就像展览现场，视频里没完没了在走啊走的人，也“静止”在展厅中央成为雕塑，也“定格”成墙上的画与拼贴。新型的视觉与材料表现，饱满的色彩和时尚的配色，以及可以游走架上、墙绘、视频、雕塑的“八面玲珑”，注定让奥培成为一位讨巧而受欢迎的当代艺术家。

　　值得一提的还有此番个展的展陈设计，柱子马赛克，呼应了同样“马赛克”的肖像。之前看到微信有篇大号文章说朱利安·奥培有意致敬古埃及艺术——个人认为这个有点扯了！漫画式肖像并非总是要扯上古埃及浮雕和彩绘。倒不如说灵感是来自古罗马时期的马赛克壁画。比如去庞贝古城遗址走一走，再看奥培在复星艺术中心展出的马赛克肖像甚至是大型胸像雕塑，会循到一些巧妙的“神似”，但也就视觉上的“似”点到即止，无需深挖内涵，就像消费时代，你无需深挖内涵，重要的是消费、消费、消费……所以，看了展览之后有朋友问我“奥培的展览看了觉得怎样？”我回答“就和你手机上看到的一样”。

　　法国社会学家鲍德里亚提出过一个仿真世界的理论：“电视就是世界”——在大众文化中，由于人们对商品的消费不仅是其使用价值，而主要是消费它们的形象，即从形象中获取各种各样的情感体验。这就是后现代，一种“无深度文化”——任何日常生活用品都可能以审美的方式来呈现。这些以审美形式表现日常生活的倾向，与高雅文化和大众文化之间的区别是有联系的。艺术与日常生活之间的界限坍塌了，被商品包围的高雅艺术的特殊保护地位消失了。当然这并非是指责奥培或他们这一群艺术家的创作是“无深度文化”或“意义丧失”，恰恰相反，他们忠于时代，忠实地记录了他们的时代——一个消费至上的时代。

　　相比之下，还是更喜欢奥培早些年的作品，更幽默犀利。当然，现在的作品的确更商业化更好操作一些，就像广告牌一样。即便如此，还是建议去复星艺术中心看一看展览，因为奥培对创作材料和媒介的使用是很有意思的，而且展览的展陈做得很不错。每一个空间都带有自己的脾性，能和同样有脾性的艺术家相契合是件很妙的事情。

　　最后分享一句“看似无关主题”的一段话，也是另一个艺术家（Ittai Bar-Joseph）的想法：“作为一名艺术家，我个人认为在‘宽敞’‘柔软’‘舒适’和‘时髦’的空间里展出我的作品有点吓人。每个艺术家都希望在展出时，展陈以某种方式为作品服务，而非反之。时髦、酷炫的‘休息区’或者‘吧台’或许让人感兴趣，也吸引人们驻足流连，但它们也会不知不觉中夺去作品本身的光辉。”