今年是罗斯特洛波维奇诞辰90周年。他逝世于2007年4月27日，一晃也10年了。他是20世纪大提琴演奏家里“泰山北斗”式的人物。一生留下几百个录音，蔚为大观，大起大落的个人经历更是颇富传奇色彩。其煌煌业绩自然不需要我再多嘴了，这里只提几件难以忘怀的小事。

　　记得有一年，罗斯特洛波维奇携小泽征尔来上海演出。正式演出的前几天，一直在上海音乐学院给学生上课。我不知从哪里得来的消息，也正好有空，便溜进上音礼堂旁听。他个子不高，大脸宽肩，相当魁梧，如果按我们京剧行当来分的话，直接可以划入“花脸”一栏。那时候应该也有七十多岁了，身着一件大红的宽松衬衫，倒是极为精神。以前看唱片封面，他一般都表情肃穆，凝眉沉思，错以为他是个不苟言笑的人。一见活人，才知道完全相反。他大声说笑，语速极快，谈到艺术问题，眼神锐利，极有锋芒；面对学生，又慈眉善目，耐心极了。有几位小朋友，合拉了一段曲子，好像是舒伯特的《鳟鱼》。拉完了，他给他们讲解，要活泼，该这样该那样。翻译翻了一通，小朋友还是懵懵懂懂。他一见没反应，马上撩起袖子，手舞足蹈，演起了捕鱼人，好像真有条活蹦乱跳的鱼在他眼前游来滑去，就是抓不住……全场哄堂大笑。小朋友也笑了，懂了。

　　他那次来，重头戏是和上音的学生乐队合演，德沃夏克《大提琴协奏曲》。以前他们从没合作过，所以排练任务相当重。离演出时间没几天了，我又一次去上音“蹭课”，正好他们在排练。音乐史上所有著名的大提琴协奏曲，我个人最喜欢这首，平日在家里早已把各种名家版本听得滚瓜烂熟。这次正好演的是这首，实在是“老鼠跌进了米缸里”。那天排练的是第一乐章，初次接触，咯咯愣愣是难免的。乐章的中间偏后有一段高潮部分，其中有一句是左手按弦，把位从上一路往下，边上乐队烘托，大有一泻千里之势。排到此处，他翻来覆去几次叫停。只见他一会用嘴代琴，把这句旋律唱出来给学生听，边上的弦乐应该这样托。一会又单独提起弓、拉给学生看，应该这样这样。学生们和他合了几次，还是囫囵吞枣，含混松垮。他有点急了，又唱了遍错误的拉法，像个泄气的皮球，又接着唱了遍正确的拉法，虽然像滑滑梯，但中间还有好几个“点”要提出来刻意强调，这样拉出来才有质感，乐队怎么托才能凸显作者的意图。经他反复耐心演示，学生们拉出来“对了”。

　　这曲子他常拉，他毕生大概留下了近十个录音。我一开始听的就是他和卡拉扬合作的那个出名的版本。前几天，心血来潮，又翻出来听了几遍，还把沙夫兰、卡萨尔斯、杜普蕾、斯塔克等人拉的同一个曲目的CD，也找出来对比了一下。虽然我对老罗的唱片不是都喜欢，但这曲子，凭感觉，还是最最喜欢他和卡拉扬的这版。尤其是听过他亲自读解的那几句，真个是回肠荡气，把那种“独孤求败”的盖世英雄，“会当凌绝顶，一览众山小”，百般挣扎拼搏之后虽然感慨系之、然而依旧豪情万丈的感觉，表现得酣畅淋漓。这种百转千回后还犹存的韧劲，似乎只有他的手下有。

　　几天后的正式演出，现在回想起来，印象倒不深了。但唯独对演出结束后的加演记忆犹新。一曲终了，鲜花掌声退去，乐队静静坐在台上，只见老罗提着琴又走出来了，从容坐下。指挥小泽征尔也跟着出来，出乎意料，在指挥小平台的一角悄悄侧身坐下，面对面静静地抬头看着老罗。老罗静默了近半分钟，只见他缓缓抬起弓，缓缓放到弦上，右手腕缓缓一动，声音缓缓溢出。苍凉，厚郁，原来是巴赫《无伴奏大提琴》第二乐章之四，“萨拉班德”。一首哀恸至极的曲子。全场观众像是突然被冰冻了一样，没有一点声音。好像全世界忽然只剩下了老罗和他的琴……当最后一个音缓缓拉完，小泽征尔和观众们像呆了似的，依旧屏息凝神一动不动。又过了十几秒钟，大家才缓缓“解冻”，小泽带头用力地鼓起掌来。掌声如雷……这是我听过的最好听的现场版“萨拉班德”。屈指算来，已是17年前的事了。

　　这琴声，好像就像在耳边刚刚响过。