近日，整理书橱，不经意间发现夹在书页内一首旧时拙作。“娉娉袅袅一枝春，绿叶扶风百媚生。万顷云涛倾大地，千轮皓月涌申城。”（《七绝·咏棉桃操》）

　　一瞬间我仿佛坐在这些诗行上驰向往昔青葱岁月。上世纪60年代初，上海市体委在多个中学挑选出千余名女生训练棉桃操，参加来年国庆大游行。训练非常辛苦，可谓夏练三伏冬练三九。养兵千日，用兵一时。偏偏在国庆前夕我突然感冒发烧了。我哪敢吱声，惟恐父母阻止，可母亲是何等敏感之人，见我脸色通红，摸了下我前额，惊呼，这么烫！测量体温39度。睡前母亲给我服了退热药并叮嘱明天别去参加游行，学校那头你爸一早会去请假，放心。我假装答应，心里却拿定主意，一定去。说实话我早已喜欢上了棉桃操，也不排斥潜意识里的表现欲。你瞧，姑娘们穿着绿色体操衣，手持雪白的棉桃，亭亭玉立如众仙子下凡，美醉了。顺便说下，在那个年代，要女生们穿这种露胳膊露腿的体操衣，设计者的观念是相当大胆前卫。也难怪我们刚开始反感、排斥、闹情绪，不愿穿。彩排那天场面蔚然壮观，据说观看的人都惊呆了，一致称赞所有的游行队伍，棉桃操最美，音乐最好听。凌晨四点半，高烧依旧的我晕乎乎起床，不敢开灯，深怕惊动父母。就在我摸黑下楼踮脚经过父母房门一刹那，突然灯亮，母亲的手一把拽住了我。妈，你这是干啥？你是在干涉、束缚我的自由。我喊道。事后，老师告诉我，全市80名棉桃操后补队员只用上一名顶替了你。

　　那个年代还没有电视。国庆节上午，我默默趴在无线电旁，一听到棉桃操音乐响起，播音员激动人心的解说词，我的心情难以言说。妹妹瞅着我说，姐，你哭了？

　　第二天清晨醒来，读到了母亲安放在我枕边的一封信（也不知她啥时放上的）：亲爱的女儿，妈首先向你道声对不起。凌晨，我像候小偷似的猛地抓住你，是妈的错，让你带病虚弱的身子受了惊吓，尽管我是千般心疼你。希望你能原谅我。但是，我是为你好，你发着高烧，眼下正秋风送寒，你穿得那么单薄，教我如何放得下心？万一晕倒在游行队伍里，那就不止是你个人的问题，你会影响到你的老师、学校、整个棉桃操游行队伍，那将是不堪设想的局面，你想过后果吗？再则，倘若你病情加重，落得今后一身毛病怎么办？我责任重大，当然会想得更多，因为我是深爱你的母亲。我含泪捧着信，自言自语，妈妈，你是为我好，用心良苦，是我的指责让你受委屈了，其实我心里早就认识到自己的不对，做事任性欠为大家考虑，我感恩着你呢，只是嘴上不说而已。

　　我继续整理着书橱。心头莫名疼痛，懊悔自己为什么当时读了信后没有及时去给母亲一个拥抱呢？如果我那时也给母亲回封信，给她同样的温暖和抚慰该有多好。母亲对子女的付出是无限，子女对母亲的回报永远是太少。