我跟公输于蓝女史开玩笑说：“倘若评选中国现代文学经典作家，而且只给三个席位，怎么弄？”我本来想这可是个难题啊，哪知她毫不犹豫，脱口而出：“鲁迅、沈从文、张爱玲。”她浸淫现代文学几十年，史识和感觉应该都没问题，值得信赖。不过呢，她的结论可能更偏重于小说创作一些。如果单从现代散文的路径而言，这三位还能雄长坛坫吗？尽管他们的散文写得也很棒。

　　情况变得复杂起来。

　　鲁迅在《小品文的危机》中说：五四新文化运动时，“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文也并非做不到。”朱自清在《论现代中国的小品散文》中说，现代散文，“有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各面。”此外，曾朴和胡适，也把现代散文摆在极高的地置。

　　既然现代散文如此丰富多彩，成就又那么高，鲁迅、沈从文、张爱玲三人还能涵盖得了吗？我以为比较难。

　　现代散文一起步就相当成熟，而且在短短三十年里（1919-1949）一下子冒出那么多有成就的作家，这不仅是中国古代散文史所没有，即便在外国文学史上也罕见。有鉴于此，我倒有个想法：按照创作的流派风格，可以推举鲁迅、周作人、徐志摩、林语堂、朱自清等五位作为五种基本流派风格的代表（具体恕不展开）。而林语堂自然坐了“欧化散文”的头把交椅。

　　鲁迅当年在回答外国客人关于谁是中国最好的散文作家时，毫不客气地把自己列了进去；同时，他把林语堂也放在了那份上面只有寥寥几个人的名单之中。

　　林语堂当之无愧。

　　同样写类似蒙田、兰姆式的随笔，林语堂与周作人就不太一样，周作人要比林语堂冲淡、静穆、平和，把自己隐藏得较深；而林语堂的又和梁遇春、钱锺书不同，欧化痕迹相对较淡。他喜欢自己跑上前台现身说法，就更多了一点谈话体的亲切。其半文不白的文体风格，有一种独特的韵味。

　　林语堂写过《中国文化之精神》《谈中西文化》这类“大文章”，也津津乐道于《论坐在椅上》《论躺在床上》这类“小文章”，都很好看。其中，《言志篇》可能最能体现林氏“欧化散文”的特质。

　　按一般人习惯的思维方式，认为这篇文章一定会把 “志存高远”的说法推崇一番，但结果出人意料。在对古今中外各种人的“言志”表示怀疑之后，林语堂切入正题，总结出“言志”的可能性，就在于“各人看清他的志操，有相当的抱负，求之在己罢了，这倒不是外方所能移易”。一句话，即，要明白自己究竟要的是什么，这样的言志才是可靠的。然后，作者用近一半的篇幅，以排比形式，十分幽默、实在地“言”了自己的“志”。而那些所谓的“志向”，在空有大志的人看来，是多么的不起眼，或者琐碎、低等。林语堂正是以坦荡情怀，给予假道学者和一切形形色色“口惠而实不至”的“言志”者以辛辣的讽刺。

　　郁达夫曾评论过林语堂散文：“他的幽默，是有牛油气的，并不是中国向来所固有的《笑林广记》。”这话点出了林氏散文的味道所在。

　　所谓经典，应该是，既风靡一时，也传颂一世。举例说，如今的微信公众号，不时地还拿林语堂的“小文章”来填充版面，竟然获得极高的点击率，可证吾言不虚。

　　十日谈

　　我读经典

　　“倾斜的陆轴偷走了我的心”，请看明日本栏。