我是一位再普通不过的母亲。

　　儿子斯凯勒出世时，我就盼着他对我咿咿呀呀讲话的那一天。先生和我都盼望着孩子第一声甜美的“爸爸”或“妈妈”。我认真听他的每一声哭闹，每一声咿咿呀呀，这都是孩子心灵的展现。

　　斯凯勒生来就有健康问题。起初，他发育迟缓，后来这个问题好不容易攻克了，我便期待着孩子开口讲话。可一直没盼到。

　　斯凯勒3岁时，被诊断出儿童自闭症，这种发育障碍势必会影响他未来的社交和情感健康，会牵绊他终生。斯凯勒不会讲话——他不愿讲话。我几乎从未听见他说出一个字。在商店买东西的时候，每每听到别的小孩喊“妈咪”，我就忍不住想，我的孩子发出的声音会不会也是那样。听他喊我妈妈，又会是怎样的感觉呢？

　　若不是自闭症的另一个重大症状——斯凯勒无法形成情感依附，我也许还能忍受他的沉默安静。他不喜欢我抱他，更愿意独自躺在床上，或者坐在婴儿座椅上。他不愿意看我，甚至有时候把我当成透明。

　　有一回，我带他去看医生，会诊的那位专家跟我身材相似、年龄相仿，头发颜色也一样。告别的时候，斯凯勒竟然走到她身边——他根本就分辨不出我们俩的区别。斯凯勒3岁那年，在爱荷华的残疾儿童“勇者阵营”呆了三天，回来时，他连我都认不出。这样的痛苦真的难以忍受。我自己的孩子居然不知道我就是他妈妈。

　　我隐藏起内心的苦痛，竭尽所能地照顾孩子。我们把他送到当地的学前教育中心，那里的老师和语言病理学家都卖力地配合，希望能帮助斯凯勒参与到周围的世界中去。他们运用图片、电脑发声机和手语帮助孩子表达。这些设备也帮助我对斯凯勒的世界有了些许了解，尽管他还不知道我是谁。

　　“他会开口讲话的。”语言病理学家一直鼓励宽慰我。但是，在我内心深处，我已经不敢抱这样的奢望了。

　　我心里一直未能放弃的期望是：至少要让孩子知道我就是他妈妈。即使我听不到他喊我妈妈。我依旧希望能从他眼睛里得到一丝对亲生妈妈的认同。

　　斯凯勒4岁那年的夏天，他的病情开始有了些起色。他自身一直渴望对外界的理解（尽管力不从心），加上我们的日夜期盼——我们终于迎来了希望的曙光。孩子最开始说话的时候，我们都不明白他的意思。他经常前言不搭后语，并且总是特别吃力。紧接着，他逐渐会指着一样东西，吐出一个字。再接下去，两个单词连在一起就是提出请求，后来，就有自然地吐字了。孩子一天天都在进步，他掌握的可辨识的词语也多了起来，他会利用这些词语辨识图片，问我们问题。孩子的理解能力与日俱增，我们都有目共睹。后来，他会用眼神与我交流，他在寻找回应。

　　“你，妈妈？”有一天他开口了。

　　“嗯，斯凯勒，我是妈妈。”

　　接着，他又问自己的老师和照护人员，“你，妈妈？”

　　“不，斯凯勒，不是妈妈。”

　　“你，我妈妈？”他又回头问我。

　　“是的，斯凯勒，我是你妈妈。”

　　终于，他的眼睛里闪现出了理解的意思：“你，我妈妈。”

　　“是的，斯凯勒，我是你妈妈。”

　　如果斯凯勒只会说这几个字，我这个当妈妈的也已经心满意足了——毕竟儿子知道我是他的母亲。

　　但是斯凯勒的故事远不止这些。

　　一天晚上，我坐在斯凯勒的床上，头靠着床头板，双臂环抱着他。我为他朗读一本他最喜爱的书，他盘坐在我的双腿间，母子俩的身体温暖地依偎在一起，舒服又惬意——虽说亲子间的这种温情一幕稀松平常，但由于斯凯勒的自闭症，这样的体验对于我来说，也如同上天的馈赠。

　　我停下朗读——是斯凯勒打断了我，他把头斜靠过来，望着我的眼睛。

　　“怎么了，斯凯勒？”

　　这时，我听到一句天使的声音——那是我儿子的声音：“我爱你，妈妈。”