通常说来，美女的人生从不会一帆风顺，尤其是有特色、有核心技术的美女。阮玲玉妖娆与悲情气质并存，烟视媚行，天赋极高，是很迷男人的。而胡蝶除了酒窝，姿色并不出众，形似北方年画人物。不过胡蝶有好人缘，周到得体，不来事无是非，很快跻身主流公认的美女，当选电影皇后第一名。阮玲玉屈居第三。当时人们对两人的评价是“胡蝶貌美，玲玉艺佳”。关于谁更美貌是见仁见智的事，可对付风雨的情商，胡蝶实在高于纤弱的阮玲玉许多段位。

　　求不得也苦，舍不得也苦，忍辱是舍，精进是舍。永远不要高估一个男人对自己的爱情，把命运喜乐悉数拴在男人身上，必定是个悲剧。胡蝶是跳脱的。她的格局更大。她与张学良、戴笠的事，即使到了晚年，回忆录里也只字不提，忍功一流，沉默是金。所以仔细看，阮玲玉的秀美中带有薄相，而胡蝶“粗笨”中却有着雍容凛冽之美，充满对生活的耐受力。

　　好友是学霸级高富帅，当年以浙江省理科第七名的身份考入北大物理系，很年轻时就已实现了财务自由。如今安家在葡萄牙，他则全世界飞。他的妻子是北京大妞，小他两岁，出身平民家庭，姿色智商皆平平。前女友却是校花级女神，上海女人，与他相恋13年。他身兼男友、哥哥、父亲等所有男性角色，她希望他成功，却又黏着他不让远走，后期彼此消耗，这使得他疲惫异常。

　　何以选择现在的妻子，他只是淡淡地说：17年前刚恋爱时，他在北京远郊有幢别墅，非常远，他两三个星期才回去一次。当时她已经辞职了，安安静静在荒郊野岭的别墅里住了两个多月，也不出门。他回来时有什么小物件找不到了，她会轻轻告诉他，东西收在二楼某房间的某个橱柜里。就是这么一个举动，他觉得她呆得住，宜室宜家。还有就是她的笑容很喜兴，让人开怀。这对于一个曾经沧海的男人来说，是当时最大的诉求。

　　如今他如他的年龄一般，对女人真是知天命了。相欢于情相念于心、天涯咫尺情意风云的男女关系固然是好，但作为婚姻未必久长。如果妻子既非美女、财女，也非才女，身上无一点传奇感，只要踏实本色地做自己，未必不会有安适稳妥的一生。对很多人来说，从物质中获得幸福感的时代已经结束，有句话说得好，决定日子的，是你的心。

　　前女友至今仍是一个人。他每每回到北京时，她会让他去她家吃饭。仅此而已。两会结束后，他说，我要走了，你也保重。她说：小时候那个弯腰摸我脑袋的大个子，真的要走了。那一刻，他的惆怅不可排解。他仍然心疼她，却再也挡不住自己远行的步伐。