一个年轻网友，久无音信，最近贴出九宫格图，张张是婴儿照片。原来做了母亲。

　　可爱的婴儿，或躺，或爬，或坐；或昂头，或侧目；瞳孔明亮，眼白纯得发蓝。

　　这就是赤子，是生命之初。

　　孩子是多么可爱啊，不管谁的孩子。可是，让人心灵融化的，却是她为格图写下的文字：过去的半年感谢陪伴，未来的一生请多关照。

　　请多关照。这四个字让我无言，沉默良久。

　　怀胎十月，甘苦自知。哺乳把尿，殊为不易。深更半夜，无时无刻。这个母亲说的却是：感谢陪伴，请多关照。

　　谦卑。在人生旅途中持谦卑。敬畏。对生命，对创造生命的奇迹，持敬畏。

　　在谦卑和敬畏的后面，我相信还有坚强。

　　这可爱的孩子的纯净眼眸，甚至让我读出一点睿智。

　　我知道这是文字的暗示。如果这个母亲写的是，宝宝你又拉又吐又哭又闹，能不能让妈妈消停点——我会在孩子眼里看到什么呢？

　　一地鸡毛。

　　有一个老奶奶，她有三个孙女，在她将老未老的时候，把第二个孙女接到身边抚养，从小学直到大学毕业。孙女大学毕业后，来到城市谋生。老奶奶真的老了，爱人也已去世，她来到二孙女身边小住。巧的是，二孙女的妹妹也来看望自小无缘亲近的姐姐，祖孙三人由此住在同一屋檐下。二孙女无疑是极欢喜的，两个亲人，一个是抚养过自己的奶奶，一个是早该朝夕相处的妹妹。然而事与愿违，没有几天，老奶奶和老三之间起了纷争，互不相让，最终不可开交。起因无非是吃什么，买什么，说了什么，还有看哪个电视频道。

　　二孙女左右为难。她来到陌生的城市，一切都还未知。刚刚找到工作，薪酬不多，相当一部分要用来付房租。现在，除去应对生存的种种烦扰，回到家里，还要平息祖孙二人的战火。老奶奶是有潜台词的：你姐姐是我养大的，这里我应该做主。小孙女的潜台词则是：这是我姐姐的家，凭什么我要听你的。这祖孙二人没有想到的是，在这里，她们都是客，而客的第一要义，是让主人心安。

　　这两个人错在，把自己与主人“粘”得太紧，太看重自己的权利，而忽略了主人的权利。

　　而这个年轻母亲，她老了以后，不会犯老奶奶的错误。她从孩子落地的一刻起，就把他当作应当敬重的个体。她的谦卑敬畏后面有坚强，这样的人，对自己同样敬畏，当她老了，不会被内心的孤独击败。

　　在一个旅游景点，我看到一对祖孙。老爷子头发雪白，小孙儿两岁左右，他们站在长廊下面。白石铺就的廊道，杯口粗的绿漆廊柱，支撑着深棕色仿古廊檐。老爷子含笑低首，看小孙儿做游戏。这是比较特别的游戏。他的小手抓住一块石头，击打着崭新的廊柱，发出“当当”的轻脆响声。石头虽说不大，但是棱角分明，一眨眼间，绿漆廊柱绽开点点白斑。

　　一个年轻人走了过来，他对老爷子说，你也不管管孩子，他在破坏。老爷子神色不动，望向孩子的眼神满是慈爱。我敬佩这个年轻人，他不是管理人员，但他站在老爷子身边再三提醒。小孙儿看看年轻人，再看看爷爷，换一根廊柱继续他的游戏。老爷子跟着孙儿走，年轻人追着老爷子劝。最后老人让步了，他说走吧，咱们上那边敲。那边还是长廊，绿漆廊柱根根无语。

　　老爷子的慈祥包容，和年轻母亲的谦卑敬畏，是一回事吗？不是。持谦卑持敬畏的人有是非感，他不会放纵孩子的恶，哪怕是小恶。他会告诉孩子不要做错事，会帮助孩子长成对的人，去做对的事。

　　鲁迅先生问过，我们怎样做父亲，引申一下，即我们怎样做长辈，将近一个世纪，仍然无解。