大年初一清早，初日和煦。手机发出蜂鸣一声，显诗一首，是褚水敖先生的七律——

　　漫云去日不由人，枉叹乾坤舞乱尘。雅志残存输壮志，此身非有失清身。神思力定诗情惬，心海波平水性纯。任是周遭无静处，新从静处觅新新。

　　我一算，今年是褚先生的本命年，转眼间，他已是一位七十二岁的老人了。早在二十年前，他青年时的才气与中年时的傲气，我便曾多次知于并感于其旧作中。随着岁月渐老，此心虽是依然，此身难免无奈，只得在新作中闹中取静、静中觅新了。

　　记得二十年前，褚先生调任到我们单位，一天中午踱进我们的办公室，无意中瞥见电脑屏上有首七律，就问是谁所作。我将诗稿打印出来，他以极快的速度看了，说很好，文笔老练而风格清新，没想到这里竟有一位才子。又说，我今后可能在上海诗词学会兼个职，可举荐你入会。我说我已是学会会员。他说，你有才，又年轻能干，我可举荐你当理事。

　　一年后，褚先生就任上海诗词学会会长，我则从一名会员成了学会最年轻的理事。

　　褚先生是个严厉到有些苛刻的人，我常见他批评下级的马虎、无才和无能。然而对我，褚先生要么表扬，要么不语，从未责备一句。这倒不是我的工作完美无缺，而是因为他的宽容。也许在他看来，某些弱点甚至缺点，正是当才子的代价甚至条件吧。比如才子偶尔将公文或讲话稿写得空疏些，纯属正常，因为若总是把公文或讲话稿写得四平八稳、滴水不漏，就不太可能是个才子了。退休之后，褚先生一下子随意亲和起来，像变了一个人。褚先生自己解释说，诗词学会不是行政工作，没有上下级，大家皆朋友，不能端架子。我理解为，架子本来是没有的，是职位上去后渐渐端起来的；性子本来是有的，是职位下来后哗哗放出来的。当然若是才子的话，即便在职位上，收起来的性子有时也会掀掉端起来的架子。二十年来，我的职务慢慢上升，不知自己架子有没有、有多大，只知道对下级中有才的稍宽容些、无才的较严厉些。莫非一碗水总端不平，竟是我和他的交集？

　　我一边回想往事，一边依韵相和，片刻诗成，按键回复。

　　漫同七十亿凡人，轮转寰球若沸尘。日出临头依本色，囊翻到底是元身。时当远去忆当远，性自纯来墨自纯。留得半心存旧事，更凭双目看重新。

　　就在几年前，褚先生连任诗词学会会长，我则从一名理事成了学会最年轻的副会长。

　　这几年，学会会员不断增加，尤其是中青年诗词作家、诗词研究者越来越多，甚至还有几位写得一手好诗词的高中生。每年春季，学会照例要办一次新会员见面会。去年会上，众多新会员纷纷表达了对诗词的热爱与理解，对学会的建议与希望。会议最后，照例是由会长作总结。褚先生像往年一样，除了热情地表示以诗会友、共同提高的愿望，更坦直地告知大家学会财力不足，发展弥艰，希望大家在创作研究的同时，为改善学会的经济状况、提升学会的实力而尽力。这后一层意思，正是他任会长之后，一直劳心费力却所获甚微的事情。是的，作一首诗不必花钱，但办个诗会是要钱、要一些钱的。

　　次日我正上班，手忙脚乱。手机发出蜂鸣一声，显诗一首，是褚水敖先生的七律——

　　正值百花烂漫中，诗和新秀百般融。生花笔妙思无限，遣兴神凝意未穷。平水风添千浪韵，满堂谁得一时雄。高天造化藏宏愿，炉火纯青拙后工。

　　我看了，心想诗词也只能表达前一层意思，无法表达后一层意思。诗词之所以能使人神定性纯，正因其撇弃了功利或被功利撇弃了。

　　没有的好，倒落得个没指望、没牵挂，只剩了全真的爱、至纯的情。现在的诗人可先不必埋怨自己无名少利缺女人，倒该先思量自己为何没能如唐人那样探得境开、行得路远，像宋人那样炼得句工、悟得理深。时间已将诗词曾有的名利淘干洗罄，“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗”的境界应算空前，难言绝后。这对现在的诗人来说，何尝不是一件难遇的幸事，又何尝不是一件幸甚的难事？

　　我一边联想今事，一边依韵相和，片刻诗成，按键回复。

　　人在多元万象中，既同还异亦相融。同才远至纷称幸，君子达观皆固穷。案步推敲境渐好，身心修炼意当雄。愿将大道传千载，缘是今生句未工。