年初，著名指挥家里卡尔多·穆蒂率领芝加哥交响乐团来华演出风靡沪上。同时，他的自传《音乐至上》也在国内翻译出版。承蒙同事转赠，我得以一读为快,从中可以看出穆蒂一步一步成为世界级指挥大师的清晰足印。

　　1968年3月，穆蒂应邀到佛罗伦萨指挥五月音乐节管弦乐团排演一台音乐会，不料遭遇乐手罢工，排练很不正常，穆蒂忍无可忍发了几句牢骚，乐团才安静下来。在排练过程中，乐手们逐渐对他产生了信任和好感。虽然由于罢工，原定的音乐会取消了，但到了10月，穆蒂终于成功地指挥了五月音乐节管弦乐团的音乐会，乐团管理层非常满意，决定聘任他为常任指挥。

　　如果说，五月音乐节管弦乐团选中穆蒂颇富戏剧性，那么，英国爱乐乐团对穆蒂则是“一见倾心”。1972年，穆蒂首次客席指挥英国爱乐乐团举行音乐会，排练即将结束，乐手们问他，是否愿意留下来当他们的首席指挥？须知，爱乐乐团由知名唱片制作人莱格创办，与大指挥家卡拉扬、克伦佩勒有过密切的合作，穆蒂当时只有31岁，面对这支享誉英伦的著名乐团的热情相邀，他有点不知所措，但还是抓住了这次机会，成为英国爱乐乐团的新帅。

　　后来，指挥大师奥曼迪慧眼识才，在1976年聘请穆蒂担任费城管弦乐团首席客座指挥， 1980年，穆蒂从奥曼迪手中接任费城管弦乐团音乐总监，标志着他从此进入世界一流指挥家的行列。

　　穆蒂认为，指挥不仅需要精准和严密，还需要深厚的文化底蕴。在那不勒斯音乐学院求学时，他报了哲学班去听课，因为他觉得哲学能帮助他建立起基本的审美观，“这对我择定的职业必然有所裨益”。他执掌费城管弦乐团后，先后辞掉了五月音乐节管弦乐团、英国爱乐乐团的职务，这固然与他在费城的工作繁忙、分身乏术有关，另一方面，费城乐团庞大的保留曲库、强大的演奏能力，让他“压力山大”，穆蒂明白自己必须专心致志，快马加鞭，才能胜任费城乐团音乐总监这一工作。穆蒂也是个忠实于艺术与自我的人。他与维也纳爱乐乐团的合作密切而融洽，曾多次指挥维也纳新年音乐会，但因其曲目的重复、过于隆重的形式感，会浇灭一个人的创作热情，因此他决定不再执棒维也纳新年音乐会。

　　穆蒂还花了相当的笔墨，描述了与他有过交往或跟他合作过的音乐家们。穆蒂曾计划邀请“歌剧女王”卡拉斯来主演他指挥的《麦克白》，但卡拉斯因为退出歌坛多年，无法再次登台，于是给穆蒂打来了表达歉意与惋惜的电话，穆蒂表示：“我一直把这个瞬间当作珍贵的记忆保留在心底。”书中还写了里赫特送给穆蒂夫人鲜花时的率真，与克莱伯的友情，大提琴家托尔特利耶排练时甩脱琴弓等趣事。

　　穆蒂曾长期担任斯卡拉歌剧院的音乐总监，双方最终却不欢而散。对于其中的恩恩怨怨，他一笔带过，表示：“我不想去想它，我更愿意把目光放在那些美好的事情上，更愿意去聚焦这个剧院活力四射的那段时期……因为，我的生命已融入其中。”

　　穆蒂将音乐家的特性定义为“孤独的求索，它像是一种使命，一种奉献”。可见，外表矜持的穆蒂，有一颗敏锐深思与激情洋溢的心，因为支撑他的是奉献艺术于人类的使命感。