都只道川湘等地的人嗜辣,不,大约除了江南等地,中国几乎所有地域的人都爱吃辣椒,其实是个误解,爱吃甜食的江南人,尤其是苏州人何尝不喜欢吃辣呢?特别在火辣辣的夏天。
夏天是辣椒的猛烈生长和大量上市季,苏州人是不会放过这个时节的。太阳火辣辣,空气火辣辣,人们的心境火辣辣,餐桌上竟然也火辣辣呢。老一辈说,夏天湿热厉害,人的心头烦躁,吃些辣椒有以毒攻毒的效验,驱得湿热,败得心火,传统说法叫做“去痧”。“痧”何物?秽浊邪毒之时令不正之气也,说吃辣“去痧”,神奇得很呢。我母亲在世时也说过,一个热天,务必要多吃些辣椒,才能心平气和。当然,老一辈的说法未必有科学依据,但以我的体验,夏天吃辣椒确实非常舒服,火辣辣出一身汗后,格外神清气爽。由此联想到如今的人们愈是盛夏愈爱啖火锅之景象。
从前江南是不见菜椒甜椒的,也罕有内地和北方盛产的朝天椒,就是那种肉质尚厚的尖头辣椒,红的绿的都有,绿的辣,红的更辣,不像菜椒那样没有辣劲,也不像朝天椒那样没嚼劲,是既辣亦有吃头的蔬菜,乡下田野和农家小院到处都是,市场上也货多价廉。比如刚入秋,我们孩提时专门喜欢到辣椒地里去捉赚绩(蟋蟀),传说辣椒地里的赚绩牙口最是老辣,厮杀战斗力特强,是出“将军”之地。这当然是附会,但那时江南辣椒的厉害妇孺皆知。现在这种大的尖椒是不大看见了,凡见着,我必购买回家,美美品尝。
辣椒的吃法很多,它也是样“百搭”菜,搁哪儿都成,凡放了辣椒,那道菜就增色不少。常吃的是茭白毛豆炒辣椒,放些肉丝和豆腐干丝亦可;简约些,咸菜炒辣椒丝,啜泡饭绝佳;和着绿豆芽炒的话,清爽宜人;什么也不放,就来个焙辣椒,整只的辣椒放些油爆一爆,放些酱油投些糖炙一炙,也是道好小菜,特别过饭,夹馒头和大饼吃最是适宜。当然如果奢侈些,熬个辣椒油,更讨人喜欢啦。先前食油供应不很紧张时,母亲经常会熬辣椒油,只须油盐二物熬制即可,吃面尤其是吃拌面,舀上一匙油,搛上两枚辣椒,这面啊,立马活泼起来。后来,食油计划供应,夏天的辣椒油遂告断档。时至今日,食油供应丰沛,我便重拾记忆,回归传统,逢夏辄辣椒油常备不懈。
那时夏天,另有一种辣椒也是很诱人的,那便是酱园供应的酱辣椒,虽是生酱的,但酱得很透,三分钱可买一摊,啜粥和夹馒头大饼均佳。值得回味的是那时的夏天,晚饭当口,门前总有油汆臭豆腐干担子经过,浓烈的油炸臭豆腐干香味和辣味冲得人食欲亢进。祖母便会大发“善心”掏些零碎钱钞让我们去买几块杀杀馋虫,并会关照一声:“多蘸些辣花啊——”吃臭豆腐干多蘸些辣花,也是那时夏天的最爱也!