细节往往感人肺腑。母亲关切地询问孩子的状况，寥寥几字，“余泣，妪亦泣”。这是一个平凡不过的母亲，不论是在过去的士族家庭，或是寻常的百姓人家，这份永恒的爱穿过千年的风尘，一如既往地存在着，感动了一代又一代的学子。那是一个孩子从生长在母腹中就能真切感受到的爱意。待他束发读书，重新拾起那份被忽略的爱，回忆过往，母亲的模样愈加清晰明了。不是母亲多少次的谆谆教导，更不是母亲操持了多少家业，这一份澄澈的心以及那最初的模样，便是最美的回忆。

　　“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植之，今已亭亭如盖矣。”作者笔下，枇杷树俨然成了时光的见证者。“不可雕饰而自有风味。”当悲伤涌上来，一切词句都变得无力，深深的忧伤从字里行间向外溢出，让读者感受到深切的痛！令人不安的永远都不会是那块冰冷的墓碑，而是每一个留有她气息的地方。她会不自觉地跑到你跟前，在你所到之处到处或隐或现，直到你“惟有泪千行”！

　　这时候，我才真正理解了史铁生先生的那句“悲伤也成了享受”。亲人已逝，睹物思人，即使伤心，也可缓解思念之苦。

　　仔细想来，作者中举的那一天，祖母、母亲、发妻无一人亲眼所见，作者心中何其悔恨！没有让祖母欣慰，没有让母亲骄傲，也没有让妻子安心……

　　文章最后，有人说作者是借项脊轩明志，我觉得不单单如此。归有光怕是心痛至极，又无可奈何，故而立下志向，平息内心的自责，同时更以发奋读书来慰藉丧亲之痛。所以，即便那是一道无法弥补的伤痕，作者仍回归现实，活在当下，“复萁南阁子”。

　　朱家角中学 张乐阳