那种铺天盖地地落下来，夏天的雨。

　　刚开始下的时候，湖面上一小圈一小圈的水纹晕开，误以为是蜉蝣。

　　风起时，看见被弹起来的水滴，叮咚声响，不绝于耳。那是从前一直以为，过度夸张以后的拟声词。叮、咚，蝉声一阵比一阵躁，迎面的风吹来，穿过竹叶和樟叶的缝隙，是啸声？

　　再后来，雨下得愈发密集。

　　就这么坐在石阶上，旁边汽车呼呼而过，微微的振动，来自地面。

　　这种时候的听觉和感觉异常灵敏。脚边，是用完了电的手机。忽然有一瞬，很感谢它。

　　我形容不出来啊，比如雨下落前温热的风，比如头顶半边躲在云层之下的日光，比如石阶隔着裤子衣料传来的温度，比如被渐渐打湿的地面，离湖面的距离近到可以看见细丝似的雨直插而进又被弹起……我看得发起了呆。仿佛在这一刻，真的和它们融为了一体，我们共同归属于自然。后来叮咚声响不见，雨丝细到不够弹起来。

　　我起身，走在路上数着落下来的叶子。瞥眼看见了羽毛。

　　画面是突然涌上来的。

　　从前……

　　我有多久没有再在树林之中寻找过了。屋子的抽屉里积着一大盒的树叶和羽毛。从前，我在春夏里找着候鸟落下的羽毛，在秋冬里捡好看的叶子和树枝。

　　鸽子，麻雀，和白头翁、银杏、香樟和梧桐。

　　是不是只有孩子才拥有和自然交流的能力啊！那时候会在冬天的阳光里走三四公里路，只为到腊梅树下捡种子，追着被秋天的风吹起来的梧桐叶子，赶在夏天的太阳出来之前，把爬出泥土的蚯蚓用树枝从水泥地上挪开，捡完蝉壳以后挠小腿上的蚊子咬出的包。

　　忽然就很怀念那时光。

　　那时候出门不用带手机，还没有喜欢的人，心里怀揣着住在森林里的梦想。

　　找到好看的石子都会带回家，然后装进玻璃瓶子里，和海滩边的小螺壳放在一个抽屉里，等阳光好的时候拿出来晒晒。是什么时候和他们脱轨了呢，我已经不记得了。

　　只记得那个时候，我看不进典雅的文字，对分数不感兴趣，一天中的大半日都在有大树和小草的地方，疯到天色暗得看不见才回家。只知道那个时候，才是完完整整的属于自然的吧。

　　我有多怀念呀，是春天落下的樟叶和海棠花瓣，是夏天垂柳条编的草帽和候鸟的羽毛，是秋天熟了的桂花种子和柿子，是冬天最后剩下的月季。是掉到小河尽头的夕阳，是车棚转角的大桑树，是我最后属于那个世界的时光，回也回不去的过往。

　　我不知道我离开的时候有没有忘记了告别。但或许不用告别了。

　　我看见又一群孩子躲在草丛里看蚂蚁连成线急着搬家。男孩子伸手用叶子拨弄，那个女孩子站起来大声批评着。

　　嘻，好熟悉呀。

　　雨又淅淅沥沥地下起来，滴、哒、滴、哒，穿过树叶的缝隙，沾在她的发丝上……

　　朱家角中学高一(8)班 李轩辕