小说的故事情节不复杂,值得欣赏的主要还是写作者本身带给读者的阅读体验。书中时常会出现令人忍不住细细品读的话。
当主角斯特里克兰的妻子得知丈夫是为了画画离开家庭,现在正过着贫苦的日子时,她意识到丈夫再也不会回来了,曾经的幸福生活一去不复返了。她不愿意给彼此一个解脱。面对人生重大变故时,谁都不能奢望对方成为圣人,即使是一直以优雅形象示人的她。
在英国时,斯特里克兰是一位绅士,但是他不爱说话,没有特色,这是生活赋予他的;在巴黎,他固执、自私,与周遭的一切都格格不入;终于在一个偏远的海岛上——塔希提,他被接受了。经人介绍,他与一位女土著人生活在一起,生活如何是透过医生的转述了解的,身患麻风病,身体和精神饱受折磨,最后一年甚至双目失明,可他创作出了一幅巨作,一幅巨大的壁画。“呈现在你面前的,是赤裸裸的人类原始本性,你感觉害怕,因为你看到的是你自己。”我们只能从医生的描述中获得了解,因为他叮嘱自己的土著妻子一把火烧了。他对尘世的理解,对精神世界的不懈探索,全都在这幅画里。
当得知斯特里克兰最后的结局时,他的儿子说了这样一句话。在他们的心里,父亲是不负责任的,他们觉得他受到了应有的惩罚。但另一方面,斯特里克兰穷其一生追求自己心中的美,他想要用笔画出来。在生命的尽头,他终于实现了梦想。上帝的磨盘转得很慢,他不会放过谁;同样的,也不会辜负谁。
都说书中的主人公斯特里克兰的原型是印象派巨匠之一的高更,他们有相似的经历:都做过股票经纪人,都在塔希提岛长期居住并创作。《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》是高更的巅峰之作,毛姆在小说中借用它安排斯特里克兰的最终命运。
朱家角小学 杨金燕