上海的夏季越来越长了。过了立秋，甚至处暑，依然不时有高温黄色预警传来，热浪难消。但上海人就是上海人，面对变得越来越热的城市，上海人却越来越处变不惊、从容不迫、泰然自若。空调和私家车的普及，让上海人对持续高温的忍耐度大幅度提升，面对骄阳和热浪的态度，在不知不觉中演变成一种隔着玻璃窗轻松而无奈的调侃。城市在不知不觉中快速地变化。物质的丰富程度带给我们的生活舒适，即便来不及回眸逝去的岁月，也足以让我们瞠目结舌。我们沉湎在这种舒适中不能自拔，但若有所失的恍惚与惆怅却始终萦绕在我们心头，挥之不去。不想回去了？抑或已根本回不去了？ 

　　在这个漫长炎热的夏季，让我庆幸最多的是有空调的生活——若没空调， 我们该是怎样的一副狼狈不堪？但不知为啥，让我最怀念的竟是那些逝去的无空调的夏季，每天晚上的乘风凉时光——我孩提时代最高品质的生活记忆，每夜都似童话般闪耀着迷人的光芒。上世纪七八十年代的上海，有空调的场所凤毛麟角，普通家庭甚至连电风扇也是稀罕物。那时，天好像也没有这般热。每到傍晚时分，一张竹椅、一把蒲扇，在家的不远处，似乎总能找到一方有凉风吹过的天堂。我家那时住在老南市小南门附近的石库门里。闷热仄狭的亭子间，傍晚依然热气袭人，乘风凉是每晚必不可少、最让我期待的时光。每晚，父母下班回家后，我和姐姐先依次洗澡。那时家里没有浴室，洗澡用的是一个大木盆，程序很烦琐——先是将小盆里的冷水倒入大盆，再加入热水，兑调成合适的温水。完了，开始在大盆里用肥皂擦洗。完了，再用小盆里预先准备好的温清水沖洗身子。完了，还要两人合力把大盆里的水倒入小盆；再用些许清水清洗一下大盆，再将水倒入小盆；还要将小盆里的水端到楼下的天井水斗里。接着如此程序，第二人再洗。 

　　我家这种洗澡法应该算是比较文雅规矩的版本，记忆中邻居家的男人们不少是挤在后门的水斗前，用一根长长的塑料管接在龙头上，说笑打闹着，光着上身穿着三角短裤直接用凉水冲洗。其实，我内心真的很羡慕憧憬这种豪爽和富有情趣的集体户外洗澡方式，数次跟母亲恳请加入其中，但母亲总以我体质弱直接用凉水冲洗易感冒为由拒绝，因此最终我没能亲身体验其乐趣，也算童年记忆中的一个遗憾。洗完澡，脖子上拍上白色的痱子粉，我和姐姐拎着小板凳，兴高釆烈地加入到乘风凉大军之中。 

　　乘风凉究竟有什么独特的魅力，让我们至今念念难忘、乐此不疲？现在想来，它满足的不仅仅是单一的纳凉需求，而是一种契合城市文化和习俗的全方位的人际情感和精神需求满足。上海的乘风凉决非一家三口端坐在室外这么简单，就像事先约好似的，时间一到，左邻右舍拿着各式各样的躺椅、竹椅一个个如期到达，哪家谁缺席的原因一定会被探问得清清楚楚，每天的话题重复而新鲜，“哈哈哈哈”的笑声总是不会停歇。为了舒适，竹榻、床椅甚至床和饭桌都被搬到了乘风凉的场所。 

　　乘风凉，曾经是这个城市的人们必不可少的习俗，如今已成为一种遥远却又亲切的记忆。想回去了？抑或已根本回不去了？