先前睡前翻书的习惯，常被上网读报取代。听着淅沥的雨声看新闻，思绪忍不住跑起马来。我向来不解，那些哼哼叽叽的肥皂剧，似乎永远不缺观众，其实，从古而今，真实的“新闻”，远比肥皂剧惊心动魄、扣人心弦。新闻中那些主人公的跌宕起伏，不但事关个人命运，也总有与史影相牵连的草蛇灰线之迹可寻，未免就絮叨几句。

　　眼下，有一桩芥豆也似的新闻，让人忍不住说道说道——三个花朵儿般娇弱的小生命，死于9日发生在广东阳春市的校车与货车相撞事故。

　　又是校车事故。说者和听者都已经麻木了吧，究竟这类事故有什么“非发生不可”的逻辑呢?

　　自2006年起，教育部开始对农村中小学进行大规模布局调整，撤并生源减少的农村中小学，把学生集中在县乡中心学校，目的是让教育资源集中利用。这本是善政。

　　然而，大量村级小学、乡级中学消失，孩子们上学路途遥远，交通如何解决?于是，“超载车”、“黑校车”应运而生。“多拉”、“快跑”成了节省成本、牟取利润的不二法门。

　　不出事故，才怪!

　　乡村学校大量消失，不光把孩子逼到危机四伏的路上，还有更大、影响更深远的“事故”，尚未引起足够重视，虽不像校车事故迫在眉睫，却像温水煮青蛙般，亦关“生死”——农村的文化种子，正有被渐次抽离、掏空的危险，这可能是继农村青壮年大量流入城市、农村老龄化、留守儿童骤增之后，又一桩加剧农村空心化的大事。

　　拥有数千年农耕文化的中国，靠什么薪火相传，维系农村道德秩序，保存文明火种，化怨解困、和睦乡里?庠序文化功不可没。庠序，说白了，就是乡村学校，“设庠序以化于邑”，这话说得很明白，教书并非设庠序的唯一目的，而教化乡邑，才是根本。

　　从前“三老”，普遍受到尊敬，连秦末起义称王的陈胜，也要恭敬延为座上宾。“三老”者，乡间教师小头领罢了，其声望足以让从乡民到豪强一体敬畏。无论庙堂与江湖有多少乱象，中国农村文脉不绝如缕，庠序居功至伟。《红楼梦》里，秦可卿死前托梦凤姐，说是“永保无虞”的法子，就是在祖茔边多置田产并就近设家塾，哪怕再败落，也能保住家族最后的退路。这“就近”二字，极要紧。

　　建国后，乡村教书匠依然受人尊敬，排解纠纷一言九鼎，婚丧嫁娶指点仪轨。书声琅琅的小学校，听着就让村民踏实，方便熏着点儿书香。

　　现在，小学搬离了村子，中学搬离了乡里。没了青少年，没了教书先生，没了近旁的学校，乡村的文化主心骨何处寄放?

　　当孩子们翻山越岭、坐着低劣的校车奔向遥远的学校，他们的父母在城里胼手胝足打拼，祖父母则孤守于空荡荡的村落倚门盼归，靠谁来振兴中国乡村?

　　对遥远的乡村来说，每一个学校，是一堆火；每一个老师，是一盏灯，那光虽是暗淡，却明明灭灭地闪了几千年，是烛照中国乡村的一线微茫，温暖，踏实。

　　这样的灯火，真的会一盏盏地远去?这样想着，窗外绵密的雨声，竟让我听出几分惊心动魄来……

　　（“余烬录”为本版约请人民日报高级记者李泓冰开设的专栏，敬请读者垂注——编者）