酒吧，似乎是一个男人成长过程中的“必修课”，或者说是一个必须路过的人生驿站。有没有泡过酒吧，是衡量一个男人是否成熟的标志之一。

　　20岁时泡酒吧，图的是热闹。一大群同学相约去衡山路上泡吧，怎么疯狂怎么玩。那时的我们年轻气盛，觉得天下都是自己的。“蹦迪”的地板最好是那种带弹簧、有弹性的木地板；音乐最好是中英文夹杂的重金属，听了有些晕乎乎；舞池里最好是人挤人，连手都张不开；即便如此，每个人手上还要端个啤酒瓶装腔作势，自我感觉很潇洒很man。如果DJ再适时放上一段大吼大叫的R&B，那肯定会引起一阵高声惊叫外加手舞足蹈，事后回忆，其实自己一句也没听懂。

　　30岁时泡酒吧，看的是风景。有一次与刘小雅夜游乌镇西栅，在“似水年华”红酒吧靠河畔的位子坐下，要上两杯宝石红的酒，端着水晶杯细细品味，望远处的青瓦白墙，看身旁川流不息的人群，听船桨探入水面的声音。那一刻，仿佛时间静止了，连同自己的似水年华。倏地，脑海里迸出卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”看风景的人自己也成了风景的一部分，这才是酒不醉人人自醉。

　　40岁时去酒吧，求的是心境。一天黄昏，漫步在厦门鼓浪屿的街巷，发现一家酒吧前的广告板上有一行醒目的字——“时间是用来‘浪费’的”，猛然间竟有些如梦初醒。步进老宅，发现这幢古旧的西洋建筑里四处弥漫着懒散的气氛，让人心情放松。坐定后，点上一杯淡淡的鸡尾酒，这里不需要音乐，因为鼓浪屿的涛声和琴声就是最好的背景音乐。在这年龄长出我三倍的老房子里，在淡淡的酒香中，我孤独地发着呆。每次在上海赶地铁时，望着面前几十米高的扶梯，我就不免在想，看这长长的扶梯左行右立，左边的人步履匆匆，忙于赶路；右边的人气定神闲，坦然淡定。选左还是选右，其实就是选择了两种不同的生活节奏。可是，我们为什么要让自己淹没在快得让人喘不过气来的现代生活里呢？“浪费”未尝不是一种心境，它用大把大把的时间来追求自我、享受生活。只有把时间“浪费”在自己想要的生活中时，它才是最有质量的。

　　记得还有一次去凤凰古城，在沱江边的原始人酒吧和天南海北的作家们把酒言欢。大家围坐在吊脚楼的窗前，喝着喝着竟有些伤感。身旁是一面大大的留言墙，上面钉满了驴友们写下的便签。微醺时，我发现在自己面前一张淡黄色的纸条上，竟有人写着“佛曰：前世的五百次回眸，才换来我们今生的擦肩而过。而就在五百年后的一天，我们相遇了……”所以，管它明日，珍惜当前啊。大家的心情一下子大好起来。