我第一次去乌镇时，大约是在二十多年前。那年茅盾故居正在修葺，乌镇东栅的黛瓦粉墙、石桥、青石板等等看上去和其他的江南房舍式样大同小异。虽有一些不规范的添加，但仍属于江南水乡的“原生态”。闲时在街上游走，但见晨霭茫茫炊烟缭绕与薄雾相合；或是暮色苍苍黑瓦白墙与石阶绿水相映。此与自然中所折射的美意，是任何装腔作势之举不能替代。乌镇的西栅更是让你置身于桃花源中，看浣纱少女水边捣衣；瞧村姑提篮上镇赶集，是诗情，亦是画意。走西栅小街，两边木格花窗隔街相望；划小舟行游，两岸鸡鸣犬吠隔河相闻。小街尽头有双桥连接道路，弯弯的拱洞倒影相叠，颇有趣味。站在桥上远眺，油菜花开满田畦，一片金黄向远处延伸。

　　二十多年过去了，不知乌镇重建与开发得如何？我忽然想到周庄。相对来说，周庄的开发是比较早的，或许，周庄的纯朴已经被过度的开发所颠覆；周庄的宁静与诗情被嘈杂和喧嚣取代。周庄的街面几乎都开了店面，卖得最多的大概就是刷得油光铮亮的“万三蹄”。那些重新建造的房子和木栅栏用朱漆漆了一遍；房舍的墙壁被白色涂料涂了一层。把所有的历史印痕统统被朱漆和白粉抹去，古老的诗意的水乡离我们渐去渐远。今天的乌镇，是否也如同周庄？

　　年前去了乌镇，呈现在眼前是开发打造后的乌镇。我不敢相信，记忆中的，有着世外桃源感觉的西栅，而今已经变得如此规模。从挂满扎染土布的染坊到整齐地放着酱缸的小园；从重新开张的“民国饭店”到“三寸金莲”博物馆；从民居客栈到高档会所；从青石板小街到碎石拱桥。这里可谓一步一景，每一个细节，每一个角落，都倾注了设计者的心血。应该说，重新打造的乌镇还保留着遗漏的文化，保持着原有的风貌。然而，整个西栅把原有的世世代代居住在老宅里的居民，统统赶出了古镇，我们看到的，只是一座“空城”，在我看来，重修的乌镇，尽管用的都是老料，但是炊烟没了，人气没了，只留下的不过像是供人拍电影、电视剧的“影视基地”。入夜，西栅灯火阑珊，灯光照亮了天空，倒映在水中，流光溢彩。但终因妆点过丽，用力过猛而失去古镇水乡的“原生态”。

　　尽管乌镇的客栈、会所让人忘返，乌镇的石桥亦让人留连，不知怎么，我还是喜欢二十年前的乌镇。