清明时节，我们完成一个迟到的悼念。

　　今年4月7日上午，我们在龙华烈士陵园三号门停下，等待已逝市政协委员顾文兴的爱人朱医生。电话接通了，朱医生走到我们面前，她已经等候我们多时。见到大家，她的眼泪涌了出来。对这个不幸的女性，我们知道怎样的安慰都无法拂去她撕心裂肺的伤感——2010年9月，儿子突发心脏病去世，一个月后，丈夫顾文兴跟随离世。弥留之际，顾文兴紧紧拉着朱医生的手，流露出对爱人的不舍，对儿媳的不舍，对孙子的不舍，说不出一句话，最后闭上了眼睛。

　　两个亲人的离开，打垮了朱医生。一年多的时间，她无法上街，无法面对朋友，茫然得不知道怎样面对未来。泪水始终充溢着双眼。夜深人静的时候，她痛哭着任枕头湿透。原本圆满的一个家啊，残忍的现实让他们阴阳相隔。

　　我的记忆回到了2000年3月。那一年，西部开发。上海市政协分五个组分赴西部考察。青海组由顾文兴担任组长，他是上实管理（上海）有限公司副董事长。全组12人，我作为记者跟随采访。西部的寒冷驱赶不了我们的热情，盐湖、黄河上游、青海湖、塔尔寺、藏药生产基地，留下了我们的足迹。青海省领导、格尔木市领导和大家座谈，听取上海专家们的意见。顾文兴温和、平易近人，总是和大家商议怎样给予青海建设性的建议。

　　10天考察顺利结束，青海组成员的友谊由此建立起来。返回后，我们中的成员为当地投资修建了马路和小学。做这一切，没有张扬，没有宣传，是一种真正心里对青海的关注。这份情缘使大家凝聚一起，每一年都聚会一次，畅谈各自的工作。顾文兴理想是在浦东建一个基地，有学校，有科研机构。他许诺一旦建成，就请青海组成员前往参观。

　　2009年8月，我们青海组再次前往奉贤聚会。顾文兴爱人朱医生、儿子、孙子一起前往。这时候，我们知道他患了癌症，但已经基本控制住。儿子开车，一家人同来，主要是照顾他。即便已经在病中，他仍然不放弃参加青海组的活动。我们都很感动。我那天其实带着相机，但竟然没有让大家留下一张合影。我万万没有想到，这是我们最后一次见到顾文兴的儿子。我在内心里充满了歉疚。

　　奉贤返回，我希望为顾文兴写一篇文章，记录他与病魔抗争的故事。顾文兴乐观地面对病魔，但他希望文章不要发表，因为不知道最后治疗的情况如何。我尊重他的意愿，并在心里为他祈祷。我想上苍应该保佑他，不会夺去他的生命。

　　但我错了。我竟不知道他在2010年10月静静离世。原因就是儿子先逝，击垮了他这个父亲。当青海组委员马鄂云告诉我消息时，我惊愕不已。因为我自己生病，我没有为这位青海组忠实的成员送上最后一程。

　　终于，今年的清明时节，我们青海组的成员去看望顾文兴委员。在很小格的一个空间里，顾文兴的照片仍然是我们熟悉的样子：温和、亲切。每个人都对着照片和顾文兴讲几句话，泪水充溢着每个人的眼眶。从2000年到2010年，顾文兴在我们青海组友情坚持到十年的时候离开了，但我们心里，他永远是我们中的一员。太阳升起的时候，他和我们在一起；太阳落下的时候，他和我们在一起。我们的快乐，有他分享；我们的理想，有他庇佑。他去了天堂，那里一定鲜花簇拥。