命运

　　1985年，泰坦尼克号沉船被发现时，人们发现，这艘船在海底断裂成两段，裂口恰恰就在A36和A37之间。A36是托马斯·安德鲁斯的房间，A37的客人则是弗兰克·布朗神父。

　　不过，这位神父已于前一天下船。当时他还是都柏林一所神学院的学生，叔叔出钱给他买了泰坦尼克号处女航的船票。他本来受船上一对美国夫妇的邀请打算前往纽约，但一封来自上司的电报要求他立刻在Queen-stown下船。他终生在自己的钱包里揣着那份救命电报，他说：“这是唯一的一次，神圣的顺从救了一个人的性命。”

　　泰坦尼克号的魅力，很大程度上就在于时时提醒我们，这个世界上有一种东西叫命运。而命运的吊诡之处，既在于它的不可逃避性，又在于它轻易就可以有另外一种结局。从这个角度来说，我们每个人都是泰坦尼克号上的乘客。

　　关于托马斯·安德鲁斯人生的最后一刻，有许多不同版本的叙述。比较可信的版本是，他正在甲板上给海里的人扔椅子，帮助他们漂浮起来。但人们更愿意相信的一个版本是，在泰坦尼克号一等舱的吸烟室的壁炉边，他脱下救生衣，久久注视着一幅普利茅斯港口的油画。也有人说，那是一张纽约的照片。

　　在100年的流传过程中，泰坦尼克号有了自己的英雄和恶人。比如杰克·菲利普斯———泰坦尼克号的高级无线电报员，他坚持不懈地发送遇难信号，直到船上的无线电设备没电为止；华莱士·哈特利———乐队的指挥，他带领的乐队一直在甲板上演奏，直到被海浪卷走。他们都是爱德华时代经典的英雄典范，至死坚守自己的岗位。

　　安德鲁斯作为总设计师，对于泰坦尼克号正在发生的以及即将发生的一切，他比谁都看得更清楚。在他，或者任何人的能力范围内，没有任何力量能阻止这艘船的覆灭，将有一半的人死在冰冷的海水里。但他仍然做着他能做的一切。

　　他选择性地告诉不同的人不同的信息：对多嘴的乘务员约翰逊，他说一切都会好的；对经常与他一起吃饭的A1bertDicK夫妇，他说，“她的底部破了，但只要隔离壁坚持住，她会没事的”；对精明干练的乘务员玛丽·斯隆，他说，“很严重，但不要引起恐慌”；对他最信任的JohnB.Thayer，他说，这艘船不会超过1个小时。当一切可做的都做了之后，他静静地站在那个吸烟室里，脱下了救生衣，思考着正在发生的一切，以及他自己在这场悲剧中扮演的角色。他试图建造一艘伟大的轮船，能承受海上一切可预见的危险，但这么多生命却毁在一个他几乎没有考虑过的漏洞上。对一个习惯于寻找最细微的设计缺陷的人，这是怎样一种痛苦的领悟？

　　就是那一个瞬间的意象，无论虚构，还是真实，都让我们对他充满敬意。不仅因为一个人面对死亡时的尊严，更有物伤其类的悲哀：在这个越来越仰赖技术以及技术的慈悲的时代，谁不是泰坦尼克号上的乘客？那一刻，他的心中有负疚感吗？或者他有恐惧吗？

　　在《一个更好的男孩》中，福斯特教授让威廉·佩里在最后谈到了自己的噩梦，关于汤米沉入深渊的噩梦。“我想要传达一些恐惧，我所感觉到关于泰坦尼克号最后15或者20分钟的恐惧。”

　　“对我来说，泰坦尼克号的结局是噩梦性质的。有几个生还者回忆说它就像但丁的地狱，救生船远远地看着大船沉没。”

　　“如果佩里做了关于它的噩梦，那么托马斯·安德鲁斯们曾经就活在那个噩梦里。”

　　“如果安德鲁斯活下来，他也许会承认，关于泰坦尼克号的批评是对的：它太大，太快，太奢华，它的建造超出了人类工程的某种限度。但是，佩里永远不会承认。”

　　威廉·佩里死于1924年6月6日，在前往古巴考察生意的途中死于支气管肺炎。他的遗体被奥林匹克号带回贝尔法斯特，安葬在城市公墓。死后没有子嗣。

　　结局

　　巨大的汤姆森干船坞，是泰坦尼克号在贝尔法斯特停留过的最后的足迹。干船坞建于1904年，虽然废弃多年，仍能闻到水草的腥味。远远看过去，就像一个巨大的空巢。这里是一切废墟的废墟。但只有在这里，我才找到一种真实的感觉：泰坦尼克号真的曾经在这里。

　　就是在这里，人们给她装上引擎和推动器，用水注满，将她推下贝尔法斯特湾。当地的一家报纸写道：“她入海的一瞬间，仿佛意识到自己的美丽与力量。”

　　泰坦尼克号本来预定的出航日期是3月。但之前，她的姊妹船奥林匹克号在大西洋上与一艘皇家海军巡洋舰相撞，不得不回到这个码头返修。这一次返修，将泰坦尼克号的处女航推迟了3个星期。如果泰坦尼克号是在1912年3月出航，而非4月，悲剧是否就不会发生？也许她会选择另外一条路线？或者那块冰山会在一个不同的位置？

　　无论如何，百年之后，那艘寄托了无数希望与骄傲的世界第一游轮，如今静静地躺在大西洋冰冷的海水里。

　　泰坦尼克号沉没之后，奥林匹克号被悄悄地召回，重新修改了结构上的缺陷（包括加高隔离壁与双层船体）。“一战”爆发之后，奥林匹克号就被改造成运兵舰，来往于英国和加拿大之间运送士兵，被昵称为“可靠的老伙计”（O1dRe1iab1e）。如果泰坦尼克号不曾沉没，大概也是同样的命运。在一次运送过程中，奥林匹亚号击沉了一艘800吨的德国潜艇。1935年3月27日，奥林匹克号从南安普敦出发，进行第257次也是最后一次横渡大西洋航行，此后被拆毁，船上的豪华装饰出售给英国一家旅馆。奥林匹克号被拆毁后，白星航运被库纳德收购。

　　第三艘船原名“巨人号”，后来改名为“不列颠尼克号”。根据计划，她本该是三艘船中最大最奢华的一艘，但她下水不久就被征用为军队的医院船，1916年在运送伤病的时候被一枚德国鱼雷击沉。她是墨菲法则的最佳例子———任何可能出错的事终将出错，而且是在最糟糕的时机。

　　“被爱的、被诅咒的、被遗忘的”，在船坞，戴着鸭舌帽的导游用这三个词来形容泰坦尼克三姐妹的命运。哈兰德·沃尔夫造船厂的第1741艘船，也是贝尔法斯特建造的最后一艘船叫Anvi1Point，于2003年4月从这个码头离开。

　　在贝尔法斯特的最后一晚，刚好遇上泰坦尼克博物馆大楼的一场华丽无比的烟花秀。

　　散场时，突然有人说了一句：“让女人和孩子先走。”人群中爆发出欢乐的笑声。

　　摘自2012年第16期《三联生活周刊》