在北京人艺我工作20年了，算是个不大不小的演员。回想起20年前，一辆130卡车从中戏拉了一大车行李，也带回了我们表87班的十个同学。一眨眼20年过去了，应该说我们真正走上社会，开始长大成人就是从北京人艺开始的。

　　古话说男人四十不惑，我现在的状态是大惑。惑得一塌糊涂，只是装明白。我觉得核心问题就是还不够勇敢。比如我儿子学游泳，每天我都陪他在澡盆里憋气，可一到游泳池他就是不敢。我说，儿子，你勇敢一点。可是说这句话的同时我也在反问自己：勇敢是什么？

　　目前，从成绩上《鸟人》《窝头会馆》是剧院出演的作品中分量最重的两部戏，对我这个年龄应该是出这种水平作品的时候。但现在去谈成绩是一件很无趣的事。第一，我觉得不算成绩，这就像我前些天初学吉他一样，练习《爱的罗曼丝》，学会第一段感觉已经进入状态，一晚上甚至可以弹上几十遍，直到把第二段和整个曲子弹下来的时候，才发现自己的问题太大了。比如音的连续性，节奏的明暗，手指的技法等等，还是什么都不会，只了解皮毛而已。这也像演《窝头》和《鸟人》一样，《窝头》离我这么“近”，我还是觉得不行，不行在哪儿呢？关键是头脑没有一个真正的革新，所谓的“革新”，就是“肃清”和“回归”。我们需要肃清所有老师教给的东西、观念，因为它会时刻指挥着你。比如演《鸟人》时，我非常不满意，我的心、我的观念一直在影响着自己。

　　记得当年林连昆老师演话剧《鸟人》正是他舞台的巅峰时刻，实在是演得太好了。林连昆老师动人的事太多了。那会儿演《北京大爷》的时候，晚上七点半开演的戏，林老师四点就开始化妆了。台上呼风唤雨的演，一下后台立马过来两大夫专门照顾他。现在我排《鸟人》，几次做梦都梦到林老师。林老师给我的印象是他像珍惜生命一样珍惜表演机会，对我的影响根深蒂固。

　　濮哥曾说，演戏对他是“一种心灵上的救赎”，我想对我也是。他演《哈姆雷特1990》，我两次看得热泪长流，在剧场我直掩饰，可是还是被林兆华导演看见，他奇怪地问我：“你哭什么？这戏哭什么？”当然我不是为哈姆雷特死了爹而伤心，我是真被濮存昕和林兆华感动了。濮哥已经不像我20年前刚认识他那时那么纤细了，他已经完全是个老爷们儿了，他把他的感受整个带到舞台上，在影响着我。而大导上台的时候，就像个佝偻着背的老英雄。我羡慕他们现在还有这么大的创作热情和控制能力，我希望我生命中也有那么一天，而且是在舞台上。