今年4月在文化广场看林奕华的舞台剧《贾宝玉》。一边看一边心里惊呼：一人主唱，众人说白，插科打诨，这不是“杂剧”么？怎么，关汉卿又回来了？

　　关汉卿时代的元杂剧是“一人主唱”剧。这里的“主”，不是主要次要的“主”，而是动词性质的“主”、“谁主沉浮”的“主”，一人主唱，就是只有一人唱，其他人都不许唱。眼下林奕华的《贾宝玉》，只许扮演贾宝玉的何韵诗一个人唱，故而聪明的林奕华，给他的这个“孩子”起名为“舞台剧”，而不叫“话剧”或者“歌剧”。杂剧之杂，第一要义就是“话剧”与“歌剧”的杂处。

　　元杂剧因为一人主唱，所以只有两类：一类是“旦本”———女声独唱剧，另一类是“末本”———男声独唱剧。过去读元剧，对此总不能十分理解———何以要这样规定？这多不好！《汉宫秋》因为是末本，汉元帝唱了，王昭君就没得唱，那么重要的人物形象，戏剧又是表现她的远嫁，却没让她唱哪怕是一句；《西厢记》第一本是末本，结果也是张生没完没了地唱个不停，崔莺莺只能对着他傻笑。如今，有了何韵诗、有了《贾宝玉》作为参照，再凭栏回望元杂剧，突然有一种顿悟的感觉———当时一定也有何韵诗这样的演员，歌手出身，嗓子好得不行，出道二十年，再开常规意义的“独唱音乐会”，已经没有新鲜感、不能让观众满意了。怎么办？得想个新鲜的形式来重新包装。何韵诗问：《红楼梦》是怎么回事儿？林奕华就给她讲起大观园的故事来，讲到一半，韵诗已是激情难耐，当场拍板：那我们就弄这个贾宝玉吧！

　　于是，又一场新型的“独唱音乐会”策划出来了。只不过一般人看不出它是独唱音乐会来，它更了姓、改了名，唤作“舞台剧”。

　　元代是颇有几个“何韵诗”的。那个与关汉卿交好的珠帘秀，收过一个徒弟名赛帘秀，就“声遏行云，乃古今绝唱”，嗓音甚是了得。还有一位少数民族女歌星叫米里哈，《青楼集》说她“歌喉清婉，妙入神品”，这不跟龚琳娜唱“神曲”《忐忑》相似么？另有叫陈婆惜的，不但汉语歌曲拿手，且能歌“鞑靼曲”，有这样能力者，当时全国只有十人。艺人李定奴，曾在勾栏开过《八声甘州》独唱音乐会，连唱八曲，获得观众八次喝彩。她们也是独唱不过瘾了，便去演杂剧，走的是一条与何韵诗一样的“歌而优则剧”之路。

　　感谢林奕华，感谢何韵诗的《贾宝玉》，让我们在元杂剧失传数百年、久不懂杂剧为何物后，突然懂了。一人主唱的《贾宝玉》，闹剧与悲剧杂交，国语与外语杂陈，十二个“林妹妹”众声喧杂，指向人的命运多舛。林奕华在为迷茫的现代人代言时，自觉不自觉地指明了杂剧的来历、复活了杂剧的表演形式。这正是我特别想感谢林导的地方。