昨日去书店,看到各种新出的书籍,想,这些书的编辑是谁?编辑的名字会在新书不起眼的角落。我想起了杨德华。
杨德华是复旦恢复高考后第一批入学的中文系学生,那个班的编号是7711,日后,这个走出中国文坛若干精英的班级一直以7711自称。杨德华上世纪80年代毕业后,分配在中央党校教务处工作,但他依然留恋文学,几年后自己找7711同学想法调去了作家出版社,从一个普通的文学编辑开始重新起步。这样的人生追求,在今天或许已很稀罕,远离官场和权力,做辛苦没钱而且总是默默无闻的事。但在那个年代,一心要搞业务的风气很盛,杨德华这样的情况并不鲜见。
杨德华在作家出版社一干二十多年,组织和终审了不少好书,其中《好妈妈胜过好老师》畅销200多万册,而张炜的《你在高原》,更是倾注了他无数心血。那部书,作者开始写了660多万字,杨德华看后提出很多具体意见,去掉了100多万字。张炜在接受访谈时说,他“挑出了不知道多少的错误,做出了不知道多少重要建议,组织了一个非常棒的队伍来编这个书……我从来没有遇到这样敬业的人,你如果和他们具体合作,你会被德华感动得流泪。”
我看过杨德华关于《你在高原》的“审稿六记”,《你在高原》获茅盾文学奖后,有人质疑评委们有没有完整地读完这部450万字的书,但我相信杨德华是一定读完的,而且读了不止一遍,并且,让人深感震撼的是,书稿面世时,盛年的杨德华已病重。
2007年夏天,杨德华突觉腹痛,自己开车去医院,刚到,便休克,抢救过来,是肝癌。之后,杨德华开始了顽强的和病魔的抗争。2010年,7711在上海世博会期间举办大聚会,我受邀参加了。杨德华也来了,高大的身架,还是那样敦厚寡言,行动举止和常人无异,只是脸上毫无血色。我们以前交谈不多,这一次,我们谈了病,杨德华给我示范如何做气功,他能用一种在我看来不那么容易的姿势站立很久。
几年前,杨德华为7711建立了网站,去年7月,那网上突然哀思如潮,杨德华终于撒手而去了!大家商定,那上面将永久保留创始人、管理员杨德华的名字,以及老同学永远的怀念。
我记得,大约还是7711在学期间,有一次在大光明电影院看电影,类似“人与自然”的内容,其中似乎介绍了某种大雁的生存方式,大雁情侣,如果其中一只死了,另一只会忠贞地孤独哀鸣,至死不渝,那情景凄美浪漫。雁群在壮美寥廓的天空翱翔,排阵整齐,舒展的双翅在空气里扇动,伸长的脖颈是优美无畏的。我记得一起看电影的有杨德华。那坚持的美,如杨德华于文学,即便只是为他人做嫁衣。
曾听人说,真正优秀的人都在安静的角落,我想,那是因为他们始终有坚定的追求,有强大的内心,他们用另外的方式在奉献自己,以辛劳和忠诚。