本埠天热,想寻个清静地方避避,又不想飞太远,就去了东京。
那日晃去轻井泽,不过离东京一个多小时车程的地方,名动四海的避暑胜地,山中清绿幽深,凉意津津,极适合穿件布衣携友人的手,散漫地晃。中午吃什么呢?友人问。抬头看见荞麦面屋,想也不必想,就是这里了。
那间荞麦面屋,不过寻常山里的一间面馆子,极小,极精洁,菜单子呈上来,简单得不能再简单,四种不同荞麦粉,手工打制的面条罢了,再有便是野菜天妇罗,其他就没什么了。跟友人沉吟一下,点了不同的荞麦面,有连粉带皮的,有纯麦芯子的,有店家自己勾兑的,等等,讲究得腰细。野菜天妇罗倒是先来了,油炸的蔬菜,已经很奇怪了,而卖相竟无比清俊,毫无油腻之气,想想这是山中小馆的出品,心里还是震动的。吃一片南瓜天妇罗,烫极烫极,酥脆软糯,南瓜的香,喷薄而出,实在俊逸。日本菜大多寥寥数枚,点到为止,不堪痛吃,很禅。那一盘子野菜天妇罗,不过五六件而已,却吃一件,是一件,偏有说不尽的饱足。
然后便枯等,等荞麦面来。顺便看看野眼,隔邻桌上的吃面客人,人人肃穆,屏气敛神,专心致志,还是那个字,很禅。想想看,若是跑到山里,吃碗大肉面雪菜面糖醋排骨面,一是不可能如此精洁,二是不可能如此肃穆。
良久之后,荞麦面来了,冰凉,笔挺,澹泊得半点噱头都无,呵呵,如此一盘光秃秃的面,沾调味酱油汁而已。而一口下去,友人跟我,纷纷惊喜满面,频频颔首,嗯,厉害的。荞麦面怎么个厉害法呢?想来想去,委实不好形容,如果我能够圆满地形容出来,大概也就不会迷恋这一口了。说真的,每次晃到日本,第一餐,顶顶想饕餮一把的,就是如此这般的一盘子净素荞麦面。那种素朴到极点的厉害,有时候,反而是钻心刻骨的。想想看,这个人世上,还有多少东西是素朴的呢?想求点素朴,真亦是极难的事情了。仿佛人间的深情,最素朴的,当是母子之情,天然净素,便有了致远之力。我对荞麦面的倾倒,大致如此仿佛。
东京另一碗让我牵挂的面条,就更奇怪了,估计全世界除了日本,无处可食。这碗面,是意大利面,明太子意大利面。非常奇异的口味,明太子密密裹着的意大利细面,撒满细切的紫菜,浓浓的柠檬汁挤下去,天啊,多么腥,多么怪异的口味,多么繁复混杂的口感,次次一举就击溃了我。真的,在日本晃来晃去,凡吃意大利面,从来不需要开动脑筋,独沽一味明太子意大利面就够了。