2009年夏天，我在短篇小说《女贞树的气息》里有一段是这样写的：“……最后的一点晚光挂在女贞树的后面。等夜色完全降临之后，女贞树特有的苦涩的香会更加浓郁。前两年，在这一片那么多的楼盘中，邱沐雨对父母说，就买这家嘛。在她列举了楼层、户型、朝向、物管和周边环境等诸如好处之后，父母听从了她。其实，她只有一个原因，那就是这个小区遍植女贞。现在，齐着她位于二楼的房间外，就是一棵女贞树，那种苦涩的香味总是往她的房间里蔓延……”

　　邱沐雨是小说主人公，一个性格清淡但有点拧巴、总是口不对心的女孩儿，所以我设计她喜欢又浓又闷的女贞香。我周围有朋友就特别喜欢这种花香。

　　我自己一直不太喜欢女贞香。香花里面，玫瑰、茉莉、米兰、腊梅、水仙等淡香当然是喜欢的，浓香型的比如百合、黄果兰、栀子等，我也很喜欢。至于说更淡的兰草，那香气太飘渺太隐约了，我基本上捕捉不到，也就无从感受了。

　　女贞香在我来说，除了浓之外，还多了一个闷，太有重量了，花开时节径直压过来，让人没处藏没处躲。但在成都，女贞是最为常见的行道树和庭院植物，到了初夏，米粒一般的小花簇拥而成的一蓬一蓬的白花，就像雪一样地绽发在枝头；而那种特有的浓香，也成了初夏的一个标志。如果说淡淡的花香是渗透、浓浓的花香是弥漫的话，那么女贞香我只能用“熏”这个词，浓厚又尖锐，很有攻击性。

　　前些天，在早上遛狗途中，经过一丛开满了花的灌木，浓香扑鼻。想，又是女贞；再一想，不对啊，女贞是乔木啊。越想越不对，突然间对自以为挺熟悉的这种植物感到迷糊了。我用手机拍下这丛花，放到微博上，请教植物达人们。

　　微博上喜欢植物的人很多，也不乏高手，更多的是像我这样的菜鸟。有人说，丁香，肯定是丁香。丁香派的人有的说是毛叶丁香，有的说是暴马丁香。当然不是丁香，但这话并非完全不靠谱，因为丁香和女贞的花和叶都很像，看照片容易混淆。

　　还有人上来说，有人赌咒发誓地告诉她这是米兰。这个就错得太离谱了。

　　经各方意见综合后，我确定这的确是女贞。女贞有灌木和乔木两种，都开这样的白花，都这样浓香。我平时少见灌木女贞，常见乔木女贞，所以一时迷糊了。

　　在成都，女贞这个学名很少被人说起，它被称为“爆虼蚤”。这个词是怎么来的呢？有一说是爆虼蚤原是贵州地区土家族、布依族的过年习俗，将女贞的枝叶捆夹在稻草中点燃，就会有如同鞭炮一样的噼里啪啦的炸响。女贞到了三四月的时候，枝干上会生出一种蜡虫，蜡虫长成之前在一种叫做“没石子”的软囊之内。在蜡虫破囊而出之前，人们取下没石子，装包（一包大约200克左右，这一包旧时需耗银半两至一两）。买了蜡虫后的农人，用桐叶把没石子包好悬挂在蜡树上，一棵树大概悬挂二三十包。之后蜡虫成熟，破没石子而出，爬到蜡树的枝叶上，分泌出厚厚的蜡液。待蜡虫死后，人们取下裹满了蜡液的蜡树枝叶，熬练后制成白蜡。据说，古时四川白蜡是全中国最好的，还出口欧洲呢。

　　我微博上贴的那丛灌木女贞的帖子一直陆续有人上来说话。前两天，我看到一个说法，说是“正确答案：小蜡”。