看一个好手艺的人有条不紊地干活是种享受。于是，我在日剧《深夜食堂》中不厌其烦地看那个小饭店的老板摊鸡蛋卷，熬猪肉豆酱汤，把红肠煎成一条条小章鱼的模样，或者只是冲一碗茶泡饭，然后在白米饭中心郑重地放上一颗艳红的腌梅子。当然，他不是什么米其林三星厨师，只能做几个小菜，但对夜半饿了、累了、伤心了的客人来说，没有什么比一碟家常菜更切实的安慰。最让人心安的是他不多话，活到一定的年纪，大抵知道人生是怎么回事，也就没有什么好聒噪。来来去去顾客的悲喜和故事，投进他这个深潭，最多也就是几圈涟漪。然而沉默的人一旦开了口，却又是诙谐、意味深长且分量十足的。

　　我在名古屋的时候，也遇见过这样的一个中年人。他是学校里的理发师。小小一间理发室，就他一个人打理。开始是图省事，他的技术却超出我的预料，只用一把小剪子，完全不用梳子配合，不徐不急地剪，完成后头发没有一丝刚理完发的怪样。他也没有什么话，只要我不找话说，理发室只有剪子的轻响。静默于我是大慈悲，去理发最怕坐下来三分钟不到就有人使劲撺掇你又染又烫或者做个全套护理。理发室绿意森森，角落里种满棕竹、绿萝和许多我叫不出名字的盆栽。冬天里看见他坐在一堆绿色植物边上晒太阳，让我想起《入殓师》里那个老师傅，看淡生死却不忘享受生活，在阳光房里大啖烤肉，日常生活里的英雄主义就在一草一木和一蔬一饭之间。

　　独自凭手艺开间小店，打发中年时光的最好是男人，压得住场面经得起流年。如果换成上了年纪的老板娘，不知为何总给人急景凋年的凄惶感。