那一天天气闷热潮湿，灰雾迷蒙，估计PM2.5已超标，实在不宜出门，却还是想出去走走，否则环视都是埋在霾中的楼，倒不如接接地气罢。

　　来到原先住过的市中心，沿复兴中路南昌路慢慢走，店面的变化自是意料中的，却也有几家十多年一直在那里，沿街的老房子老弄堂一如既往，只是靠街的几乎都变成店面，原本私密性质的墙在都市是难以保全私密的，大多外墙装饰粉刷过了，在潮湿闷热的下午，却似乎少了往日清朗多了些说不出的雾数，就像梅雨里那种甩不掉的粘感，路边泊满汽车，停着的汽车照样散发出霉了似的尾气味，窄掉一半的路自然更逼仄，粘答答也就成了物质性的存在，仿佛空间的某种质感。再看住过的老弄堂，本来算得宽敞的主弄堂，半壁江山被轿车占领，当然也是不奇怪的，大家都在买车拍牌照，尽管都在抱怨堵车停车难，弄堂口望进去，清清亮亮的弄堂像穿了紧身旗袍，样子也还不错，到底局促了，水泥路面显然也是有些年头不维修了，砂石色原本倒是古朴，此时却觉污糟糟，离开十多年常在心头念叨的弄堂，此时却不想再走进去。

　　弄堂口那几户人家大概已然出了租，木门换了铝合金，几个壮年男子上衣下摆翻卷叉腰挠头站门口聊天。回头，南昌大厦边的弄堂口，竹榻上的中年男还在放礼花，大概春节时剩下的，或为次品，礼花抖抖豁豁的，扑扑扑地上去一个，停几秒，再扑扑扑冲到梧桐树上闪个有气无力的花，路人不由皱眉，他却放个不亦乐乎，路边犹如客厅，将公共空间视为私人场所。这在电影里也许成风景。好比在网上常常看到的老城老照片，也是我们少时的现实生活：夏天大家搬张小桌子在门

　　口吃饭，晚上躺椅睡到暑气渐去才回自家屋子，周末一张水泥台子两块砖头横一根竹竿就是乒乓台不亦乐乎，弄堂晾满衣物，走过路过各家屋子的饭菜香串出来，空间的怀念里更多人情追思，张家姆妈的馄饨，李家爷叔的半导体，落雨了也不必担心晾晒在外的衣服，陈家阿婆会相帮收进来的，当然当然，其实一定有不少纠结尴尬的，公共厨房的水电分摊，公用面积的占用，房间不隔音，空间局促，但是，日子过去了，选择性的记忆中当然只抹上温情暖暖的光影。大家住房条件宽敞了，居住环境绿化了，一般邻里间打个招呼点个头已经算是不错了，若非噪音吵闹，是很少会去敲邻居的门的，却开始了怀念，在照片文字中怀念。

　　我们怀念的不是老房子那样局促的生活空间，逼仄的周遭环境，哪怕再是温馨，到底不方便的，我们怀念的是那些氛围，那种人和人之间的近距离相处，那是空间造成的因缘际会，却也因空间的变化而慢慢失落。大家空间差不多时，容易亲近，彼此空间大了，有了落差，重视私密了，自然有些生分，其实也是正常的，人性就是这么有时连自己也会无法释然。说起来，只要自己不冷漠，公寓小区也是可以有亲切的左邻右舍的，只要大家都把门开一开。都是明白人，不会不明白老房子其实并非如我们谈论的那么完美，就像这次旧居重游，看到粘答答的弄堂，被汽车占据的弄堂，原本心心念念的感觉确实淡了不少，老弄堂和现代人的生活方式、状态其实有些错落。但是，我们还是愿意谈论老房子，其实我们是在谈论老房子的人文生态，谈论老房子和人相处时的妥帖。妥帖来自哪里？邻里温情其一，距离产生美其二，更重要还是老房子的高低和道路比例是比较适合人居人行的，老房子周遭的道路不会那么冷漠的笔直宽阔，只宜汽车飞驰，不合市民行走，它有弯曲，有拐角，有斜线，小商小铺的即可解决生活之需，高楼的罡风冷风不会有，过马路不必要等两次红灯，更不会有走在高楼下紧张渺小之感。房子和街道有合适的比例，人和环境之间就有一种舒心的气场。

　　可是，现在的城市不仅商场办公楼，而且住宅小区也大多高楼大厦，又用那么多水泥钢筋玻璃的材质，与砖头木头气场和谐的人，自然要紧张焦虑不自在，连老房子也被包裹其中改了性情，我们只能一边谈论着亲切的老房子老环境，一边在粘滞生硬的现在的城里或者奔突或者权且，当然也剪不断理还乱。