王宗仁

    日前，我接到高原战友杨掌才的长途电话，他告诉我，近日他又去了一趟昆仑胡杨林，那几棵长着两样叶的胡杨树，终于结束了它们奇特的经历，从上到下都长成了一种叶子，柳树叶。听罢掌才的通报，我心中当然释放了一个疑团，却是既有收获又怅然若失，滋生诸多感慨：生活中纵有再多千奇百怪的事情最终总有答案，但是在我们前行的路上会有多少疑团还养在深闺！

    时光倒流，那是18年前的一次胡杨林之行。

    格尔木河在昆仑山下的戈壁滩上，拐了一个近乎“C”字形的大弯之后，又甩胳膊展腿地向茫茫荒野奔腾而去。正是在“C”字的中间，不知什么时候长起了一片胡杨树。日积月累的流沙把胡杨树拥挤得越来越高，渐渐形成了一条沙子山。山上的胡杨树虽然离河水远了，但仍然顽强地生长着。胡杨有一种向上攀援的巨大力量！

    沙山上的胡杨树成为昆仑山下的一道风景，大约是在九十年代初期。那时最早一代的胡杨绝大部分已经成为枯燥的树干，却没死去，仍硬如铁石似的撑在漠风中。突然有一天，枯硬的树干上齐刷刷地爆出了一片又一片嫩芽，人们无不惊讶胡杨死而复生的顽强生命力。我就是在这时候和李海乾大校来到胡杨林看景致。大校是昆仑山驻军的领导，对此处的地形地物了如指掌。他把我引到一片杂草丛生的沙坎上，这里蓬勃着一片胡杨树，每棵树并不粗，好像经过挑选一般，一律手腕样壮实，树冠呈伞状。奇怪的是，这些树都是两种叶子。树朵的上半部为杨树叶子，下半部有一部分叶子像柳树的叶子。一树长两叶，实属罕见。如果你不仔细辨认，会以为是柳抱杨呢，两棵不同的树种纠缠在了一起。

    我问大校：青藏高原别的地方还有胡杨树吗？他说：我至今还没有发现，也许会有吧，但肯定不多。

    我坦率地告诉大校：我无法解释这种一树两叶的现象，你能告诉我答案吗？他笑笑，说：我今天请你来胡杨林，就是向你请教的。我无可奈何地摇摇头，他也很困惑地笑笑。在这奇特的胡杨树面前，我俩都有许多话想说，但此刻只能无话可言。

    我带着疑虑回到格尔木我暂时栖身的部队招待所，无心写作，一树两叶的胡杨树占据着我的心。

    我请教了在青藏军营服兵役20多年的一位老军人，他的回答是：“这种树我没见过，但听说过。我认为是缺氧造成的。”我问：“缺氧？为什么上半部的叶子没变？”他答：“这就叫局部缺氧。”他讲的有道理，但我觉得还不能完全让我心服口服。格尔木市望柳庄的白杨树和柳树，就不缺氧吗？可是它们并没变异。

    我又请教一位先在格尔木某中学教植物学、后来改行搞水文工作的大学生，他说：“生长在青藏高原上的许多树种其实都在变态，只不过这种变态的进程很缓慢，十年二十年甚至更长的时间。你现在看到的这种胡杨树肯定是正在变的过程中，若干年后，说不定它们的叶子都变成柳树那样了！”他停了片刻，又说：“这里树木变态的原因，除了缺氧外，还有气候、土质、水分等环境恶劣的因素。我要说的另外的话题是，那些不变的树种正是它们适应了这里的环境。”

    他的回答不能说没有道理，但是，我还想再听听更多人的意见。于是，我去问一位在格尔木深入生活的作家，他并没有回答我的提问，只是给我背诵了两句古诗：桔栽淮南则为桔，桔栽淮北则为枳。

    ……

    为追寻几棵胡杨树变态的根由，我得到了多种答案。自然我很珍惜这些答案。但是尤其使我受益的是，那些延伸在胡杨树之外的我们可以联想到的答案。比如人生活在高原恶劣环境中的军人，知识分子，还有那些正在成长中的昆仑幼儿园的孩子，虽然他们肤色被高原风雪浸染得黑红如铁，但他们始终坚守着脚下的土地，忠诚的红心不变。

    我想，我应该再回一次昆仑山，去看看那些正在变态中的以及永远不会变的胡杨树，必然能有新的收获……