在莫言的小说中，充满了对社会不公的强烈控诉，以及对有尊严的、轰轰烈烈的生活的憧憬。这是我们阅读莫言小说，走进他的文学世界的钥匙。

　　饥饿主题

　　千年生存困窘的体现

　　莫言在美国斯坦福大学演讲中说到，“饥饿”与“孤独”是他创作的财富。《透明的红萝卜》写12岁“黑孩”在工地干活，因饥饿难耐到菜地拔了一根红萝卜充饥，被当场捕获并押送到工地接受批斗。“黑孩”后来钻进麻地里，像一条鱼一样“游”走了，这是当时结合着现实与幻想的一种新的文学尝试。 

　　“吃”是理解莫言小说的密码之一，在他的小说里，“饥饿”记忆和“吃”的疯狂贯穿始终，而这正是中国农民几千年生存困窘的体现。1961年的春天，莫言刚刚上小学一年级，校园里拉来了一车亮晶晶的煤块，饥饿得“身体透明”的小孩孤陋寡闻没见过煤块，一个孩子试探地拿起一块，放到嘴里咬了一口，接着咯嘣咯嘣吃了起来。因为饥饿，孩子们发展出各种神奇的功能。在短篇小说《铁孩》里，铁孩爱吃铁筋，在最新的长篇小说《蛙》里，莫言再度写到吃煤块。他揭示了一个深刻的主题：吃，也是一种权利。出版于1992年但一直受到文学评论家漠视的长篇小说《酒国》，是“吃文化”达到了巅峰状态的表达。

　　惨烈叙事

　　透映深切的人性关怀

　　惨烈的叙事，是莫言小说的特点，从他一开始创作就出现了。1986年底，他写出了影响深远的中篇小说《红高粱》。在充满残酷浪漫主义色彩的四部《红高粱》中篇小说之后，1987年莫言在家乡的一个寒冷仓库里完成长篇小说《天堂蒜薹之歌》，用令人窒息的笔触，生动描写了泯灭人性的人际关系。1995年，洋洋五十万言的长篇巨著《丰乳肥臀》总结了“高密东北乡”的百年动荡，从清朝末年写到改革开放的当今。政治的动荡、历史的诡秘、人性的险恶、社会的变迁，在这部小说得到淋漓尽致的表达。《丰乳肥臀》曾遭不公正批评，莫言沉寂了四五年后，推出重磅作品长篇小说《檀香刑》，把他心中锤炼已久的“残酷叙事”推向了极致。 

　　但莫言并不止步于“残酷”，在他的小说中，深切的人性关怀在近乎冷酷的语言中喷涌而出，一些细节之生动、深刻，让人读来深感震撼。他在自己的文学世界里一直行进在“浪漫传奇”和“残酷现实”两条路线上。在2006年推出的长篇小说《生死疲劳》中，莫言以“轮回”为小说章节结构的基础，通过“赎罪”的方式，体现出中国当代文学中罕见的拯救情怀。小说中长工蓝脸代表着有罪者对被冤杀者的忏悔，从而把《丰乳肥臀》中略显生硬地引进的宗教情怀进行了深化，并在《蛙》中进一步强化了“善推断”。在充斥着浓厚“恶叙事”的中国文坛，这是一股尤为难得的清风。 

　　幻想现实

　　从直面痛感发散而出 

　　诺贝尔文学奖授奖词里说，莫言作品“把幻想现实与民间故事、历史与当代融为一体。”这个“判词”极中肯。国内媒体把hallucinatoryrealism翻译成“魔幻现实”，反而造成误读。莫言对当代文学最大贡献之一，是直面惨痛现实，以犀利语言糅合悲悯情怀，把生活中可怕现实逼到产生幻觉的程度。这种直面现实痛感的创作，在很多故事中通过传统的方式阐发出来，如《草鞋窨子》里的传奇、《酒国》里被灌醉后的各种幻觉等，都是从残酷现实中发散而出，而不是特意的变形或者出现意想不到的魔幻物品及人物，这与拉美魔幻现实主义有着本质的区别。 

　　莫言的文学作品深刻地根植于中国传统文化土壤，又具有广阔的世界性视野，这使得他在中国文坛的同行中脱颖而出。在获得诺贝尔文学奖之前，他已经是世界文坛上最具知名度的中国当代作家之一。莫言还处在创作的黄金时期，他的创作力仍然极其旺盛，我相信他仍能创作出值得我们期待的作品。