九月重阳，早稻登场。农家忙着碾米磨粉，蒸糕煎饼，白雾笼罩的厨房里，飘出一股甜丝丝的清香。因为祖母喜爱糯米甜食，所以家里每年重阳节蒸糕是不可少的。我印象最深的要数桂花枣泥糕了。

　　老家门前有一棵枣树，树干像半截埋在地里的铁塔，顶端分出三四株大丫，向四方的天空扩散开去。春天，绿伞似的树冠盛满了雪白的花蕾，色味比槐花好闻得多。秋霜降过，枣树上片片黄叶飘落地下，只剩下满树的枣子。一到黄昏，几缕残阳落在红枣上，你会怀疑那是火红的晚霞铺落在屋前。

　　等到枣子红熟的时候，祖母总是站在门口，望着那满树的小红灯笼自言自语：“又要蒸桂花枣泥糕了。”这几天，她简直像个小孩儿似的，指挥全家人站在枣树下，叫机灵的小叔爬上树去。小叔像猴子般抱稳树枝，猛地一摇，忽然间似乎下了一场珍珠玛瑙雨。这时，祖母、小姑和我在树下扯起一张大床单，树上的小叔一用力，大红枣儿就“噼噼啪啪”地落到被单上了。有时，摇落的红枣在祖母的脑门上弹了一个响响的“吧嗒”，树上树下便飘满了甜蜜的笑声。红枣好像不是摇晃下来的，倒是树下的笑声震落的。

　　祖母做桂花枣泥糕是有一手的，她先把摘下的红枣用开水泡过，去掉坚硬的枣核，放上桂花白糖，然后撒进雪白的米粉里，放入圆形的木竹笼里蒸煮。这里面有好多学问，米粉放入蒸笼后必须用竹筷在上面打一些出气小孔，米粉只可放到蒸笼的七、八成左右，开始必须旺火急烤，一气呵成，等到蒸笼内的糕孔内直冒热气泡，桂花枣泥糕也就熟了。

　　祖母还使出她的独特手艺，在桂花枣泥糕上刻上彩色的图案。那木模是用坚硬的树块雕刻的，刻着“龙凤呈祥”、“双喜临门”、“松鹤长寿”等精致的图案。蒸糕前，她把拌和的各种彩粉均匀地撒在木模那凹进的图案里，然后轻轻翻过来倒在桂花枣泥糕的上面。通过蒸煮后，糕上各种花纹图案便清晰可见，栩栩如生，真像一件精致的工艺品。

　　重阳节这天，祖母把桂花枣泥糕切成条条小块，在糕上插上一面面五颜六色的纸旗，分送给左邻右舍，图个吉利。当人们吃着香甜可口的桂花枣泥糕，都夸祖母的手艺好。