“闽都岁时记”文题仿《荆楚岁时记》，内容只是一些忆述福州民间节庆习俗的小散文。福州地区民间节庆活动，往往展现着丰富的乡俗文化。我的这些文字，既不是述史，也不是考证，只是儿时片段印象的回溯，不全面也不求准确。其中也许贯穿着一个人物，那就是我的母亲。我的节庆印象与母亲的操劳有关，母亲是所有节庆活动的组织者、指挥者和执行者。逢年过节，只有母亲是最忙。

　　在我的印象中，母亲一生的智慧和才华，除了应对和化解诸多生计的危机之外，更集中地体现在一年从春到冬的节庆活动之中。每当此时，母亲的毅力、魄力和创造性是那样的光艳照人！母亲出身于福州郊区农家，未上学，不识字，缠脚。她甚至没有自己的名字，户口本上的署名始终是“谢李氏”。但是她却把自己的五子一女送去上学，我们是诗书知礼人家。

　　闽都的节庆活动是最隆重的文化传承的仪式，它世代相传，不靠文字和言辞，单靠像我母亲这样普通人家的、甚至不识字的家庭主妇的身体力行。她们无言，却总是怀着对于文化和文明的敬畏之心，严格遵循祖先留下的规矩不走样地、默默地，就把完整而丰富的中华文明绵延至今。所以我说：母亲伟大。

　　战乱、社会动荡、以及愈演愈烈的“革命”，把有形的和无形的文化留存荡涤殆尽。自从母亲那一代人过去之后，关于传统节庆的实际操作（包括仪式）陷于停顿，甚而断流。我们这一代人尚有依稀的记忆，而我们之后呢，却是没有记忆的一代人。思及此，不禁黯然。

　　闽都岁时记是我拟写的系列散文。从除夕写起，元宵、清明、端午、中秋……想到就写，都是记忆的碎片。在现时，即使碎片，也是瓦砾堆中的寻觅。