惊蛰时节的雷响,让老妈妈老婆婆们说:“哦,屋檐上的番瓜滚咯!”
打雷,长兴岛人叫作“阵头”,在他们的想象中,“阵头”是圆的,从夏末到秋后,满屋顶金黄的番瓜也是圆的……“阵头”响起的时候,让人联想到了一个播种的季节。
番瓜种在宅前屋后,以便引藤攀到屋檐上。天还没有亮,住在一个圩里一条岸上的孩童们都被叫起来了,连不会走路的,也被哥哥姐姐抱来了。此刻,清明时节的蒙蒙细雨中,湿润的空气粘连在人的头发上眼睫毛上,睡眼惺忪里,只有关在鸡舍鸭棚里的“咯咯、嘎嘎”声,才让第一次早起的孩童,真实地感到了“早晨”。种番瓜的老妈妈在“瓜田”前蹲下身来,最大的孩子趴在老妈妈的后背上,然后一个接着一个蹲下来,趴在前面一个人的后背上……种番瓜的人背后的孩子越多,日后结出的番瓜就越多。
番瓜是饥饿的日子留在人心里最为温暖的记忆,是救人性命的一类植物。它不惧怕酷暑干旱,凭着绽开的枝叶就能吸取空气中水分;它不惧怕连绵的大雨,风抖一抖它的叶,雨水就顺着叶面上细微的纹路流走了。它只占有直径1尺2寸这块土地,却能结出几十甚至上百个番瓜。因此,热爱它的长兴岛人,时常会在深夜里披衣伫立在“瓜田”边,看着夜露中抖动爬伸的藤蔓时,一种底气和信心便油然而生。台风季节里任何一次决口,都会使圩里的庄稼颗粒无收,但只要有草屋在有番瓜在,人就不会因为风暴大水的冲击浸泡而丧失意志,丧失抗击灾难的勇气!
让每一个孩童参与种番瓜这个仪式,原本就承继着这重喻意。另一个方面,就让孩子们有了一个人最初的关于劳作种植的经历,这个经历同样是神圣难忘的。他们人生第一次早起种番瓜,以后学会领悟的第一句谚语一定是“朝瓜夜菜”。大人的辛勤和面对恶劣自然环境的压力不是孩童能体会的,但是,哪怕再小的孩子,只要他已经学会走路了,他就会时常走到这个“瓜田”前,看“瓜田”里自己参与种植的这颗番瓜,看着它长出了藤蔓,看着它顺着两根江芦的指引爬上了屋顶,看着它绽开了黄色花,看着它结出了青青果,看着它变成金黄色的大番瓜。这样,随着番瓜的生长,带给孩子的是惊奇是喜悦是激动!劳动的结果是收获,是香糯的番瓜饼和香甜的番瓜粥!那么……有谁还会拒绝劳动呢?