这个夏天只留下一片白茫茫的热，像走过拥挤的人群，匆忙而黏滞。我却怀念起小时候盛夏的味道，那是白糖棒冰和赤豆棒冰的味道，是掺杂了花露水的凉席的味道。爷爷从冰凉的井水中捧出西瓜，萤火虫在空旷的庭院里漫天飞扬，奶奶摇着蒲扇讲故事的场景被无限放大，似乎那是在恢弘的绿野星空下，如同一部史诗般的宫崎骏动画。

　　盛夏的回忆是奇异的。那时每当雷雨来临之前，院子里的池塘边会集聚起大量的蜻蜓，梦幻般团团飞舞，随便伸手出去，一捏一个准，它转动着透明的大眼睛与我对视，一扬手又徐徐飞走了。爸爸更言之凿凿地说起他小时候，也在雷雨天，看见对面屋顶上有几个戴高帽子的红衣小矮人，在电闪雷鸣之际，抱着一捆稻草翻过屋脊倏忽而去了。我遗憾小时候没有奇遇，只有在屋檐下指挥蚂蚁搬家这种乐此不疲的无聊工作。我给浩浩荡荡的蚁群不断设置路障和惊喜，感觉自己又虚伪又伟大。表弟在乡下的外婆则能爬墙上树，给他捉肥美的知了，炒熟了放在兜里做零食，沙沙作响，据说一天能捉好几十只。我从没吃过知了，也没见过那个外婆，但她在我心目中就是一个绝顶武林高手。

　　我倒更喜欢蝈蝈。曾在中福古玩城的一家店里见到一只神气的绿蝈蝈，蓝脸，粉肚，翅羽晶莹。印象最深的是它的叫声干净嘹亮又浑厚顿挫，像交响乐中的圆号，让人感觉它是在有节奏地朗诵诗歌。过些天我又去看它，却死了，主人说是饿死的。我几乎要哭了：人家每天只吃半粒毛豆，你都能把它饿死啊！美院同事王沁也喜欢玩蝈蝈，从夏天玩到冬天，搁在黄润油亮的葫芦里，揣在怀中，最后把手机铃声都设置成了蝈蝈叫。

　　我敬佩那些在酷暑中欢腾的小生命们，我是怕热的，在夏日每天自制各种冰棍消暑，为之一乐。据说三千年前的古人就懂得了贮藏冰块，管理冰块的还有专门的名字叫“凌人”，于十二月斩冰藏入冰窖，以供来年天热使用。《诗经·豳风》就有冬季藏冰的记载。南宋宫殿则在夏日设金盆数十架，内置冬季开藏的冰块，灌花香于其中，风轮鼓风之时，凉风芳泽瞬时弥漫满屋，不知为何我想到了喜欢的那句“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”。

　　大一的时候，也是一个炎热的夏天，我瞒着家人携室友一起去往三峡，只想赶在三峡工程之前多看些古迹与风景。那时开往重庆的71次列车，是真正的绿皮火车，闷热嘈杂，拥挤不堪，衣服湿了又干，干了又湿，但我的回忆却依旧温馨。邻座的农民工一家把靠窗的座位让给我们，为了不打扰我们在途中写信，他们说话都压低了声音。整整54个小时的缓慢车程中，我们为了省钱几乎不吃不喝，也是农民工兄弟不断递上茶水还有西瓜。到达重庆已是半夜，仍旧是他们带我们找到山上便宜又安全的旅馆，一路帮拎行李，大汗淋漓。因为那个夏天，我至今对每一位农民工都怀着感激和敬意。

　　前些日子坐地铁，突然身边的人开口问：你是胡老师吗？原来是多年的读者，参加过我的签售。他送给我随身携带的白兰花，用湿纸包裹了装在口香糖盒子里，那花香正是盛夏的味道。我的每次新书签售都在酷热的盛夏。前年，一位在新疆读书的学生整整坐了40个小时的火车赶来，而且没买到坐座票，那两天两夜，是一路站来的。去年签售，读者王晓地先生带来厚厚的笔记本，里面是他历年来剪贴的我的各种文章，每篇下面还有他的感想和评论。另有一位腿脚不便坐着轮椅前来的青年，交给我一封长长的书信，还唱和了我的诗词，希望回信。我回信了，却不见回音，便一直记挂着他收到我的信件否？今年签售，是和陆康先生合作笔记书《岁岁寿》，他篆刻百枚寿印，我配文字与文房用品白描。后来听说有位70多岁的老奶奶排了长队而未买到书，很是失落。如果她看到这篇文章，我希望能送给她书，以便答谢她这个夏天远道而来的盛情。