并非我工作时她就已经去世，但那时她身体大概也已经不好。2002年，她还来上海开过演唱会，我没赶上。张国荣也是一样。这些年经常听到再比我早几年工作的前辈说起亲历的关于他们的种种。都是二手的印象，我没有一手的体验。

　　若说一手——至今记得很清楚，梅艳芳去世后没几日，收到一封来自香港的媒体公邮。是公布她所穿寿衣的照片。那封邮件把我狠狠吓了一跳。其实我不太清楚这样的照片真的是要登出去吗？我只是想：做大明星真惨。什么都要给外界交代得清清楚楚。

　　只不过，人走后，坏事，不那么好的事情都清空了。媒体大众念及的都是你的好。即使说点不好的，也是为了宣扬好做铺垫。

　　梅艳芳就是这类的典型。关于她的纪念文章，内容差不多都定在了情路坎坷、佳作留世、遗产纠纷这几项上，最后归结一个词：红颜薄命。苦兮兮的。

　　其实我觉得梅艳芳是挺逗的一个人。

　　很多香港女演员是早期不自控接拍一些喜剧片，后来能自主就端起来做女神了。比如张曼玉就是这样。但梅艳芳是反着来的。早期出演了一批穿套装大刘海玉女淑女的港味女主角。到后期，却马不停蹄地搞笑。扮丑恶搞，女扮男装都可以。放得开。

　　再看她90年代拍的那些照片，经常和兄弟姐妹们搂在一起，多是笑呵呵的。

　　她才不是天天躲在角落里悲悲切切唱《女人花》，她也做尽自己，享受人生。绝症这种事，遗传决定了一大半。梅艳芳的姐姐梅爱芳也是一模一样的毛病先走了。是写在基因里的密码，是命，姐妹都没逃过。梅艳芳在她的有限的人生里，已经足够精彩。谈过的男友不乏极品帅哥，还有后来的赵文卓呢。

　　至于一生没有结婚——请问结婚就一定幸福吗？

　　有时在想，张国荣梅艳芳要是没有去世，还在世会是什么情况。

　　现在中年男星都要练腹肌的。杜汶泽和张家辉都成功了。但张国荣是肯定不会跟随此风的。而梅艳芳，难道会像刘晓庆那样把眼睛吊起来，或者像很多半老徐娘那样埋针填线地让脸部无痕但横竖都怪异？他们都不是那样的人。

　　——微博他们肯玩吗？出唱片很可能卖几千张还肯出吗？公司炒作愿意睁一只眼闭一只眼吗？

　　答案不知道，但他们肯定不会高兴现在的游戏规则。

　　他们在灵堂上的照片，很巧的，都是侧影。都有一半的脸躲在黑暗里。美，而永恒。一半露出的是冷峻，传奇感,一半躲在黑暗里的，会不会在笑？笑自己已不需要面对现在的难堪难题。