在过去，年货的品种没有这么多，供应也不是很通畅，许多家庭都会自己动手制作，其中又以油炸的年货居多。小时候，粮店里定量供应“富强面”，我们平时都不怎么喜欢吃。为了不浪费配额，过年前，家里就会到粮店把剩余的面粉定额全买回来。在面粉里略加些糖，和成面团，用擀面杖擀成薄薄的一片，均匀撒上白芝麻，然后用刀切成两指宽。这时候，我们往往会在一旁帮忙，根据各自的兴趣把它切成菱形或三角形，作为个人识别的标记，此谓之“麻叶”。另外把一部分面抻成条，粗若小儿手臂，扭成一个个阿拉伯数字“8”的形状，然后在“8”的空心部分填充少许黏糊糊的豆沙馅，谓之“扭酥”。再把一部分面抻成手指般粗，扭成麻花状，谓之“扭八字”。至此，各种年货的面坯也就准备得差不多了。

　　把一口大锅架到柴灶上，倒入菜油，以猛火烧沸，然后把各种面坯下到滚油里炸。至于怎样掌握火候也是个技术活。炸“扭八字”还相对容易些。麻叶太薄，在滚油里稍稍变色就要用捞篱及时捞起，利用油的余温将之炸酥。若是等到火候刚好时再捞起，不一会就成为黑炭了。而炸扭酥，要用捞篱不时轻轻推动，使之均匀受热，若是用力稍重，豆沙馅就会从中脱落，成为各不相关的两种食品。

　　炸好的年货，滤干油后，盛在一只大竹箩筐里，通常会有大半箩筐那么多。春节期间有客前来，就用瓷碟盛以飨客，或者到亲戚家拜年，用油纸包上几包送人，也属于是人情味很浓的年礼。

　　倘若条件合适，家里也会做一些芋角。先把槟榔芋削皮后煮熟，略加些糖，一同捣成芋泥。将面和匀，擀成面皮，以芋泥为馅，包成饺子的形状，把口子捏紧，然后下油锅炸酥。当然了，正宗的芋角，馅里还应该有精肉、虾仁、冬菇一同剁成的细末，混合在芋泥里。只是这在过去，多少有些奢侈。其中的关键是面皮要干湿适度，既不能有太多的水分，又不能太干，不然在沸油中极易散裂开来。炸芋角若是散开，会被认为是不吉利的事情。由于制作工艺繁琐，芋角也不是每年都能吃到的。与此相类似的还有用虾汁加淀粉制成的虾片，只须在滚油里一炸，就会膨化开来，嚼起来“嘎巴”响，味道清鲜芳香、酥松可口，是小孩子的恩物。

　　旧日时光渐渐远去，家中已经多年不再制作油炸的年货。而过去之所以那么热衷，是因为平时很少能够吃到，加上口感香脆，所以才大受欢迎。

　　十日谈

　　年味

　　亲历土家族“赶年”，请看明日本栏。