癸巳深秋，吴亮与画家韩冬夫妇来嘉定，韩冬说他在扬州东关街买了座老院子，三屋两厢房，很有点味道，欢迎我们去看看。

　　两个月后，我们终于成行。到了扬州，吃了点豆腐花、烧饼，即去韩家小院。

　　老巷子，小院子，青砖地……院子里种着丹桂、兰花、芭蕉，一棵石榴，树叶在寒冬中已落尽，枝梢上却挂着颗黑红斑驳的果子，映在古墙背面大片天空中，很有点八大的意味。屋里是老家具，榉木方桌、靠背椅、条案、方凳，很质朴。韩冬在这里淡然处之地修心、作画，生活在一个疏远而贴近心灵的世界。

　　客厅墙上挂着一幅画，疏林、淡墨，有倪瓒的气息在，但又不同倪瓒。画中央用红线勾勒了两个方框。我问吴亮：为什么要画框？吴亮说：“可用透视来解释，这线条告诉观众这只是个平面，是幅画。”在艺术上，尤其是在西方现代艺术上，吴亮确实知道得多。

　　韩冬说：“这是一张照片的投影，国外有以投影作画的。我与他们不同的是，我还有第二阶段，那就是用中国画的水墨表现这种镜象。”听韩冬如是说，我忽觉他是对中国传统水墨画的一种创造。这种创造在吴亮眼里是重建，韩冬用他的思考和方法重建了他的绘画世界。他跳跃了中国画一般意义上的传承，用现代方式构图，然后再在第二阶段的创作中寻找与中国水墨画的沟通，比如线条比如墨晕比如干笔皱擦等等。英国画家弗朗西斯·培根作画也曾取材于照片并展开想象。照片记录了一瞬，而在绘画过程中，培根和韩冬都在寻找着将一瞬转成永恒的意外。

　　韩冬带我们进他书房，从抽屉里取出厚厚一叠画。我们逐幅欣赏，感受他对水墨画的创造力。中国画一般不外乎山水、人物、花鸟，而韩冬所表现的却多为当代场景，普通椅凳、瓶瓶罐罐、窗户栏杆、水泥路桥、现代建筑。一幅《夜色》，画面上一张藤椅、半张桌子，桌上半个茶杯，背景一角树影扶疏。后面是灰白交织的天空，前面是满地月光和器物在月光地上的影子，令人想象无限。

　　第二天，去市郊甘泉乡。离开的时候，韩冬指着不远处的一片树林，说：“挂在家里那幅画，取的景就是后面几棵小树。”冬日的扬州乡下景色很美，疏密相间的树林、农舍、小池塘和水中的倒影，本就如画。身处此境，让人感到出世般宁静。

　　韩冬也画油画，如果说他的水墨是用古典笔触表现当今题材，那么他的油画则是用现代技法讲述古典故事。一种形而上的意味弥漫在他的油画中。他笔下的裸女，不娇柔，不艳媚，无淫色，无邪念，很本我，很素朴。她们裸露着很自然地生活栖息，像是夏娃。我最喜欢的那幅《一路莲花》，其中禅意让我品味许久。人与莲花、梅花、虎、鹿、鸟……与大自然万物都平和相处，也许正是韩冬想表达的。

　　没有色块的堆积，没有浓妆艳抹，韩冬的油画一如他的水墨，素白淡雅。当许多画家追求视觉冲击力和感官刺激时，韩冬以他清淡征服了我。这种清淡源自他内心的宁静平和。

　　身是菩提树，心如明镜台。我们常说“淡泊明志”、“宁静致远”，在韩冬的画中和他持戒修禅的人生中，我感觉到了。