我高一的数学老师就坐在我对面，我是通过他认识他儿子的。1994年我高一，那时上海还没有地铁。第一条地铁1号线是1995年4月10日正式运营的。高中那些日子里，我沉默寡言，蘑菇头，和现在差不多高。数学老师在自修课上看守着我们，总是一副瞌睡的神态。他儿子那时不在我们班，但串起教室来自然大方。

　　有一次，男孩十分怜悯地看着我解题，突然说，我来。然后洋洋洒洒，这给了我一种智力上的逼迫感。他最喜欢做证明题，细细分解，好像那样才能理解事物，到达根本。我问他，你将来想干什么。他说，不会和学校里那些男老师一样，他只想随便干些什么。那年我们才16岁，他却用了“四处漂泊”这个词。我想走遍全中国，有什么活就干什么，我爸爸说，学好数理化，走遍天下都不怕。可你爸爸选择了做我们的老师，还以此为终身职业。接着他把我不知道也不可能知道的他爸爸的个人生活全都讲给我听。那时我就明白，越了解一个人，越会像剥洋葱一样，对方形象在你心中，变得越来越小。

　　我上班的地方在陕西南路附近，1号线、10号线都可以到。我就是这样在拥挤的早上碰到了我高一的数学老师。我没认出他，但他把我认出来了。就这样，我们在陕西南路站下了车，一起喝了杯咖啡。

　　不知道他还能干什么，数学老师说，最近他在卖一种口罩，挨家挨户。在北京吗？我问。空气里都是小颗粒，戴上它，您的肺保证干净。他就这么卖口罩。你结婚了吗？我问。他有个老婆，她常常要去医院，身体不好，但他们不住在一起。

　　他儿子长得很好看，嗓音也柔和得恰到好处，他可以把口罩卖给每一个人。就在那时数学老师喝完了咖啡，你知道怎么联系他吧，他对我笑了笑，起身离开了。

　　事情总是这样的。都分手了，然后有人告诉你，你们俩，应该在一起，而不是和那位某某某。

　　我从未和他儿子联系过。

　　有一天，我在上海街头看到几个老外发口罩，我就穿到路对面去了。我不想受到一只口罩的影响，比如说，类似蝴蝶效应。口罩让你过滤真实世界。要知道，一个数学系毕业的“211”本科生，一个喜欢读历史书，喜欢用图表分析世界的人，也许真的，再也找不到其他有意义的生活方式了。

　　高考前一天，我偷偷离开家，坐公共汽车去了他家。我碰到了我高一的数学老师。他对我点点头，你是我教过的那个班的。他居然伸出手来与我握手。而他儿子，在送我去车站的路上握住我的手说，不要怕，你会考上的。

　　四处漂泊的时候，要为我写日记啊。你也是，要写下自己的思考。我们买了一模一样的笔记本，有皮封面、皮底。其实每天坐地铁，也是在四处游逛。地铁车厢，就和口罩一样。它们都不在你的生活里，却和你的生活保持平行。