冰岛上有些神情善良的马，据说这些马由于要保持血统的纯洁，从未离开过这个岛，也没有外面的马来岛上。它们站在荒野上，披头士般地望着某处。那是真正的荒野，干净天真，从未被垦荒开发过。站在那里，感觉自己就像是灰尘。旅游团被允许靠近它们，近距离地观察。在这种距离中，任何善意都有轻微的邪恶，我们到底想看到什么，还不由自主地出手去摸，这些马不动，好像习惯了游客。荒野上只有一条水泥路，那头是雷克雅默克，这头是荒野。

　　一匹马的眼睛，我只能看见它的一只眼睛，这只眼睛藏在它面部的小森林里，有时候朝外面上瞟一眼，它知道自己是一匹马么？公孙龙有白马非马论，它是冰岛上的一匹白马，白中含着灰色。我也知道它是那种普遍的马，在我家乡也有，我童年见过的那些马匹使我一眼就认出它。但是这些马与我家乡的马在细部上很不一样，这种不一样是否像亚洲人与欧洲人的那种不一样？都是人，但我还是看得出来，他们是另一种人。个子高，块头大，肥胖。但神气谦卑得就像奴隶，一点也不傲慢。普遍之马只存在于语言中，具体的马是一匹接一匹的，我看到的三匹冰岛马都不同，身上的斑点，白与灰的比例、纯度、分布和眼神都不同。我残忍地将它的眼睛视为一种图案，拍下了这个抽象图案而舍弃了生命之马。这是一只眼睛图案而不是马。摄影可以做到的就是这样，它不顾马作为一个完整的生命，它正站在荒野上嚼着草根，讨好般地望望我。取景框切除了它的嘴，只摄取它的眼睛。幸好这只是一种宰制的虚拟，否则我就是外科医生，为这匹马做了眼部切除手术。照相机令人们自然而然地拥有虚拟的杀生大权，一匹马，只取下它的一只眼睛。它生命整体有待于观众在想象中完成，从一只眼睛想象出一匹马。也可以叫做留白。如果我镜头再拉近一些，这只眼睛就仅仅是某种图形，再拉近一些，比如只摄下眼仁部分，那么就连图形也看不出来了，宇宙？这是艺术的权力。如果诗和绘画模仿的是造物主的眼睛，那么摄影模仿的是人的眼睛，这是摄影的局限。

　　离开的时候，这匹马依然站在冰岛秋日的荒野上，正低下头寻找着荒野中的什么。就在我住在冰岛的那几天中，冰岛正在发生一场骚乱。政府濒临破产。一些市民举着红旗穿过街道去游行。一位冰岛诗人忧心忡忡，为他的未来，也许我应当移民到欧洲大陆去，他说。但是他的马呢，那匹诗歌之马？