中国古代文化人更在乎文体，写什么，都有规矩，一举一动一招一式，不可乱来。文载道诗言志，这里的文和诗不是我们今天理解的文学，是散文和诗歌两种体裁，体裁不同，表达的内容和想法也不同。古人执着，凡事讲究名正，名不正则言不顺，言不顺则事不利。要写文章，必须载道说理，要有思想，要替圣人立言。至于写诗，可以马虎一些，可以怨，可以发牢骚，可以抒情，可以说些自己想说的东西。

　　这样的僵硬规矩，执行起来很难，因此古人也是说说而已。高标准严要求，常会捆绑我们手脚，事实上，古人的烂文章很多，我们见到的好货，都是淘汰下来的精品，经过千锤百炼。

　　名正言顺，古人文体意识强烈，写东西取名字却很随便，古文也好，诗歌也好，一向不那么讲究。李商隐的许多诗都叫无题，很多经典文章都是什么记，什么序，一个作品有很多不同名字十分常见。

　　最好的例子是汪静之先生给学生讲《诗经》，汪先生属于五四那一代，要还活着，早过了一百岁。大家心目中，那年代人做事认真，一肚子学问。可这位大名鼎鼎的汪诗人，讲了一学期课，直到临了，才发现始终文不对题，为什么呢，因为当时的讲义，篇名都在后面，汪是新派，把诗后题目当作下一篇的标题，稀里糊涂混了一学期。

　　刚开始学习写作，我对取名字根本不在乎。公开发表的第一篇小说就是“无题”，有段时间，小说女主角全叫张英，而“挽歌”是四部小说共同篇名，读者很生气，编辑也很生气，都觉得这人太懒了，取名吊儿浪当，不当回事。

　　有两本书，书出版了，才发现名字被改，一本《殇逝的英雄》，一本《走进夜晚》，拿到手，觉得很奇怪，这不是我的书名，原名是《挽歌》和《今夜星光灿烂》。

　　最新的一部长篇《很久以来》发表在今年《收获》上，取义简单，想写很久的小说。我曾对媒体说，这书名可用于我所有的小说，写作是积累，是时间和精神的双重沉淀。然而出版图书，遇到了障碍，大家突然觉得“很久以来”太一般，不叫座，好像缺点什么。

　　于是商量改名，名正才能言顺，才能事利，讨论结果，改名为《驰向黑夜的女人》，取自诗人多多的诗句。有人问，小说写了两位女性，哪位才是走向“黑夜”的呢。我的解释是黑夜笼罩，谁也摆脱不了幽暗，迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天，这女人应该是个意象，她引领我们前进，小说中两位女性只是行进队伍中的一员，大家都跟在后面，茫然地走着，走向漫漫的黑夜。