纸上看兴亡,总有些隔膜,实地感受则强烈一些。面对意大利罗马古建筑的断壁残垣和地下揭去泥土的场景,令人感慨。
到罗马的那晚,旅店前台年轻女子在罗马地图上圈了几处,表示应该去,而我们明晨去米兰,她十分失望。确实,罗马可看,也值得骄傲。罗马,一度是西半球的政治权力中心,世界历史的主要舞台,正像当时的诗人所写:“犹如天上的群星数不尽,谁也道不完罗马的荣光。”
罗马不是一天建成的。从万神殿、圆形竞技场、凯旋门等建筑,可以看到古代罗马的宏伟壮丽,然而,在历史的长河中,罗马终不免于崩塌。
罗马也不是一天崩塌的。王政时期后,罗马进入共和政体,它的统治结构是公民、元老院和选出的执政官。对外采取联盟。这一时期,罗马以它的稳健和坚韧,统一了意大利,并把势力进一步向外扩张。学者认为,罗马的共和体制在历史上具有重大意义,因为,此前还没有一个共和国超过城邦的规模,而且,相对罗马共和体制,“到那时为止一切重要的国家、王国和帝国,都仅仅是服从某个首领、某个君主的共同体,公众的福利也只能依赖于这些人的心情与性格。”然而,平衡渐被打破,向外扩张,导致军队职业化,军事首领谋求独裁。以前的领导人讨好公民,现在则需要取悦兵士。尽管,学者指出,在共和体制下的纷争中,元老院和富裕的骑士都是庸俗和贪婪的家伙,而公民则是无知、动摇,至少也同样贪婪。但是,共和的结构在动态中还是有它的稳定性。而皇帝,一人承担重任,压力巨大,很难应付得当。同时,皇帝也是部下逐利的工具,仿效者的猎物。类似唐代藩镇节度使讨好士兵和五代十国黄袍加身情境不断出现。公元218年至268年,罗马有过五十位皇帝,其中十七人被军队所杀,二人自杀,一人被杀,政局动荡更迭。社会结构也分崩离析。沉重的税收,使自耕农破产,投到大庄园,有的流落为匪;大庄园主受害于暴敛和兵灾;没人愿意出任要弥补亏空的元老;士兵们因废立、作战、扰民取利,也因通货膨胀、农村破坏受损。罗马社会各阶层失去相互联系、相互依存的纽带,互相敌视,对国家命运漠不关心。此时的罗马,实际上已是一座孤城,它的覆没已势所必然。
最后一根稻草是,秦汉时迫使匈奴西迁,导致当地蛮族西移。大量蛮族入境,没有得到善待,有的被雇佣入军队,学会作战技能,如同庭园房屋堆满干柴,终于变生肘腋如西晋之时,公元410年,八百年未被外敌占领的罗马为蛮族所破。不久,西罗马帝国也随之消亡。
在古罗马议政厅残垣前徘徊,不忍离去,一如当年在圆明园,兴衰治乱,古今中外,都有一定规律。而身在那个年代,悲欢的波澜,恐怕要比后来我等只来看看的人要强许多。