巴黎近郊，小镇奥维尔(Auvers Sur Oise)，游人不多。一望无际的绿色田野，样子乖张的大树，石头搭起的矮矮的房子，纯粹不含杂质的蓝天团云。一切都安静、平和，仿若未曾被名利、争斗等等现世污染。

　　这里有一个小小的墓园，不收门票，任何人都能够随意漫步进入，没有戒备森严也没有金光璀璨，没有铁丝网络也没有雕像伫立，可是在生命与生命的标记之间，仔细看，你却能找到一个如雷贯耳的名字——梵·高。

　　一块样子几乎比此地所有同类都要平凡朴实的墓碑，简简单单地写了“这里躺着文森特·梵·高，1853-1890”（ICI REPOSE VINCENT VAN GOGH——1853-1890），前方是一些不知名的藤蔓与野花，边上是小他四岁、真正知交于心的亲弟弟提奥·梵·高，这震古烁今的名字，就在其中，泯然众人。

　　梵·高为奥维尔留下了80幅画作，他在这里得到宁静，他也在这里走向灭亡。不，应该说，不是灭亡，而是真正的、永恒的宁静。

　　所有生前寂寂，所有身后喧喧，尽藏于这一块墓碑、一抹新绿。

　　静静地站在墓前，凭吊一个绝世的天才与疯子。遥想他生命中最后70天在此度过的光景：“奥维尔的景色很美，这里有一些古旧的茅草屋顶，是巴黎郊外的真正乡村，还有许多别墅及各样住宅，充满阳光，铺满了花朵……我现在完全被衬着群山的广大麦田吸引住了。平原辽阔如海，美妙的黄色，我的心情非常平静，我要画下这种颜色。”

　　便在此刻，Don McLean的《Vincent》清晰响起在耳际，毫无疑问，这是献给梵·高最美的情歌，“现在，我终于了解，你想对我说些什么，以及，你怎样地承受着清醒的苦痛，以及，你怎样地努力让这苦痛得到解脱。”

　　不禁沉吟，生命亦有时运乖悖，亦有顺风顺水，但归根到底，寥寥数十年，不过是一场一个人的沸反盈天，任你如何在欲望与挫折里风雨欲摧城，他者照样花好桃好春日景和。歌里说世界不会对如此美好的人如此刻薄……但美好这事儿委实指不上也靠不住，生活是自己活，心情是自己选。向死而生，活下去，大概是靠着我们的坚强，不是指着命运的仁慈。

　　另一个疯子顾城说：“人时已尽，人世很长，我在中间，应当休息。走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。”

　　我们因为思想而疯狂，也许，我们也能因为思想而宁和。把这沸反盈天收拢于心，万千气象尽归在胸中丘壑，这起伏日子，不过是静静地想，静静地过。