中国的汉字很有讲究。你看，一个“人”字，加上一个“半”，即成“伴”。“伴”，使用率最高的，莫过于老年人。夫妻间刚迈上五十多岁的台阶，就称对方为“老伴”了。老伴儿老伴儿，相扶相牵，慢慢走入金色夕照。

　　但，走着走着，当另一半遽然松了手，永远离去了，一个完整的“伴”，只剩下形单影只的“半”，成了残缺。这日子让失伴的老人如何度过呢？

　　H先生的另一半退休后，家里家外一把手，把个家整治得窗明几净，老幼安排得妥妥帖帖。不料想，妻毫无征兆地心肌梗塞竟撒手人寰。H先生的另一半走了，H先生的天也塌了。他上有九十多岁的老母，下有才读着小学的孙子，这原本四世同堂的美丽画卷，突然撕去了大大的一角，H先生的心也碎成了片片。

　　白天，H先生跟钟点工学着照顾白发老母，连端碗喂食母亲喝粥都笨拙得很，忆及妻的能干与贤惠，H先生禁不住泪水涟涟。想到要让这个家仍像妻在世时上慈下孝地依然运转，H先生心中发憷。晚间，他无法入眠。眼前、心里全是他的另一半。他铺开信纸，把他的思，把他的念，把他的痛，蘸着泪水，落墨成文，一句句，一张张，写给亡妻，直写到黎明。他的另一半在长信中复活，点点滴滴，滴滴点点，全是恩爱，全是不舍。H先生的心在夜夜书写中滴血！朋友想劝慰，却第一次感到了语言的苍白无力。他的思念，他失伴的痛苦，岂是几句话能开导得了的？幸好，时间是疗伤的良医，幸好，膝下的孙子是个快乐的小天使，在儿子媳妇的“授意”下拉爷爷上街，要爷爷每晚讲个故事。慢慢地，慢慢地，H先生收起了写给亡妻的信札，背起了孙子的小书包牵起孙子的小手走出了家门……

　　另一位W女士，在痛失伴侣之后，却终没走出阴影。几年来，她将自己禁锢家中，终日以电脑为伴。学校活动，不去；同学聚会，不赴；来探望的朋友，拒之门外；电话不接，伊妹儿不复，一切与外界失联。她抛绝了世界，世界也抛绝了她。生活的维系，仅靠一个钟点工。

　　我曾看到过一个故事。一个外婆独自养育着一个外孙女。慈祥的外婆，如花的少女，共度了幸福的十八年。突然一场车祸，摧毁了那外婆整日看不够的花朵。邻居们亲友们大惊失色，这如何是好，老人的支柱折了，大厦还不将倾？

　　外婆在告别如花似玉的孩子时也曾哭得昏天暗地，但也仅此一回。邻居们渐渐发现，外婆的一切如常，衣衫整齐，鬓发光洁，笑语依旧，甚至全无憔悴之影。奇了？怪了？莫非外婆不思念曾那样依恋关爱自己的外孙女？终于有邻居大胆相问。外婆答：怎么会不思念呢？我每天都在回忆里生活。每夜想的都是她对我的体贴，她对我发的嗲。整天，我脑子里放的都是祖孙俩的故事片。想完了，放完了，我快乐无比。邻居更惊诧，老外婆莫非伤心得不正常了？

　　外婆像是看透了问者的疑惑。她继续说，她和外孙女的相聚是天赐的缘分。十八年来，因外孙女而生活充实，孩子每天都带给她惊喜与快乐。我每回忆一件，就像是又与她共度了一回，就又快乐了一次。回忆带给我快乐，思念带给我感恩。外孙女去了，她却把十八年来的幸福时光留给了我咀嚼，消化，我还有什么理由不快乐呢？

　　以这个故事献给因失伴而无法自拔的朋友。