葛克友

　　老车的吱扭声伴着我的童年，老车轴承钢珠滚动的声音是童年动人的歌谣，老车是我最美、最温馨、最稚嫩、抹不去的记忆。

　　老车是老家农村儿时农用木板车。说是车，结构却非常简单，制作好的木板，装上两个护栏，再装两个拉手，加上一个轴承、两个轮子，手拉或推着即可行走。

　　别看它简单，老车却承载着太多太多：贫瘠和艰难，郁闷和欢笑，亲情和乡音，收获和付出，无奈和彷徨，幻想和坚持，懵懂和青涩，幸福和温暖，稚嫩和成熟，憧憬和梦想……老车就是那个年代的代名词和历史符号。

　　老车是父亲最忠实的朋友，是父亲的最爱。他悉心擦拭捯饬，加润滑油，一来延长轴承的使用寿命，二来拉起来也省力。

　　老车是父亲须臾不离的好帮手，每天伴他左右。在父亲娴熟地驾驭下，拉棉花、麦秆、玉米、大白菜、土杂肥；从小河沟拉水浇大葱、萝卜；干农活、出远门，帮邻里拉重物；载着我们几个孩子上街赶集，那个得意劲，绝不亚于今天乘坐任何一款豪车；我们几个不费脚力，就可以轻松抵达遥远陌生的地儿，走亲戚、看风景、买好吃的。记忆里，最远的亲戚都是在老车的陪伴下走到的，附近有名的大河、大桥、大山的第一次光顾，到外地赶庙会，看踩高跷、舞狮子，都是老车帮助完成的。去遥远的村子捡地瓜充饥，异地县城拉酒糟喂猪，赚微薄的收入养家糊口……老车在父亲手里几乎无所不能。

　　在老车的怀抱中，我们走出小村，走出拮据，走出闭塞，走出荒蛮，有了稀奇新鲜大美的记忆和不一样的感受体悟。

　　父亲着实是个好驭手。他曾经拉着老车行走数百里地，送外婆到很远的山沟小姨家，来回要几天几夜。偏僻的山野夜路，有老车相伴，父亲并不惧怕，脚磨起了泡，从不叫苦。刚有记忆时，有一回我意外负伤，血流不止，父亲吓得不知所措，情急之中想到了无言的好朋友——老车，拉着我飞也似地狂奔到公社医院。此事虽过去数十年，那位男医生的话仍记忆犹新：“虽然伤势不太重，如果流血过多也会误了大事，幸得及时赶来。”医护人员给我打麻药、处理伤口、缝针包扎，护士小姐摸着我小小的额头开着玩笑：“小男子汉只管放心，这伤口不会留下疤痕，肯定不会影响你找老婆！”这是儿时最真最美最纯粹的记忆。要是没有老车，真不知该怎么办！

　　老车承载着一段历史，它是时代的产物。老车独有的吱扭声，节奏美妙动听。老车的记忆伴着鸡鸣狗吠，伴着袅袅炊烟，寻常熟悉。 

　　老车有功，它的地位无法取代。老车见证了父亲无私的爱，灌注了父亲无尽的情愫。想念老车，想念那个渐行渐远的年代。老车的记忆辛苦温暖，老车就是父爱的“号码牌”。