朱全弟

　　六月末的一个星期天，萝卜头退休了，他发短信称：“六弟：邻居聚会机会难得，不见不开心”。

　　萝卜头的大名叫沈金星。他们一家和我们一家只隔了当中皮鞋店。我的父亲开裁缝店，他的父亲开 “元亨”鲜酵母店，是做馒头发面粉用的。萝卜头的父亲一人开店，养活全家，母亲则负责看店零售。他的父亲个子矮小，却每天要走路送货，把鲜酵母送到附近乃至很远的单位食堂去。他痔疮厉害有时出血。我读中学时，经常串门去和他聊天。有一次，他跟我说了一句 “一人向隅，举桌不欢”的成语，我觉得很好。他有文化，其实只读了小学。

　　读小学时，大我两岁的萝卜头是孩子王，我们跟着他玩，他点子多，从小就聪明。“文革”爆发，只有六年级的萝卜头，竟然怀揣几块钱去外地串联了。我们还在读小学，红小兵的级别只能戴臂章读语录，坐上公交车 “宣传毛泽东思想”，才有一次得以免费乘到我家隔壁同学阿四的姐姐所在的大学。这位姓杨的阿四同学后来搬走了，但他的大姐给我们买了几个白馒头我记得清清楚楚。

　　聚会那晚，金星的大哥金元、二哥金山来了，我的二哥四福、三哥五弟也来了，三兄弟对三兄弟，这样的聚会盛况很“奢侈”，以后将消失，不会再有了。金元是进疆的老知青，很活络，回沪后另辟蹊径，在五角场开了一家鲜酵母店，安居乐业，其乐融融。席间，我们兴奋地聊起，那时玩得最高兴的是国庆节观灯看焰火，我们徒步结伴从提篮桥一直走到外滩。至于到乡下其实也就是现在的大连路控江路捉鱼虫，也是前朝尘事了……

　　当然，我也不能忽略在座的其他邻居，伯平是和我二哥玩的老三届那辈人，他的父母前几年已经去世，二老都活到了96岁，很好。伯平的父亲是有修养的人，戴一副老花镜，坐在自家门前的小花园里看报，我搜索记忆唯剩下这点印象了。等到伯平说，他的父亲有时看到我在报纸上的文章就会告诉他：六弟又写文章了。这一细节让我非常感动。可敬的老人，还关心着自己弄堂里出去的孩子，如今我唯有这几行字聊表缅怀之意了。

　　退休是人生的一个拐弯，但也可以照样前行，萝卜头和我说他想重开“元亨”鲜酵母店，理由是鲜酵母发酵做出来的馒头，是没有任何添加剂的好东西。他父亲做的面包是当时避难客居舟山路的犹太人所爱。如果能恢复这个传统工艺，再让感恩的经常前来踏访舟山路的犹太人后裔过来看看，一定很有意思。因此，我也想到了我逝去的父亲，父亲过去是提篮桥一带闻名遐迩的红帮裁缝，犹太人也是他的常客，不识字的父亲还能够说几句洋泾浜的英语。可惜，我们这一代已经无人继承更不可能开店了。