昨晚的天气预报说,今日阴有阵雨。早晨起床急忙观天,天已亮却阴着脸,幸好未下雨。赶紧漱洗,骑车出门,不消十分钟,就抵达文庙路上的文庙。进得庙内的大殿前,我遂想起,昨晚忘了在口袋里多塞点儿钱。余款大概有百八十吧。若是八九十年代,这点钱淘书足够了。时下已几百元一本,不带上千儿八百的防着点,会有捉襟见肘之虞。今儿车到山前,取钱是远水解不了近渴,这一仗只能省着点“子弹”,一枪一个准才行哪!
头一个目标直奔中间两排摊位的西边中端一家。我在摊位前,低头翻看,不一会便拣出六册可意之书,递给摊主,他看后说一百吧。我心里知道,这不贵啊。但我给自个儿打过“预防针”:能节省就节省。我伸出大拇指和食指,做了个八字:“行不?”摊主笑了,说您以前真不大跟我讨价的,有两本封面特好的,单卖就得五十块一本呢。他嘴上这么说着,八十元也就收下了。
回家细看,最满意的是一册《苹果园》,关露著,工人出版社印行,一九五一年三月北京第一版,印数一万册。关露一生,只出版过两本小说集,一本是1940年7月,由光明书局出版的长篇小说《新旧时代》,列为“光明文艺丛书”之一,再一本就是《苹果园》了。上世纪四十年代末,关露深入大连劝业工厂的流浪儿童学校体验生活,曾亲手把一个流浪儿送进这所学校,又一直关心他的成长。这些学生在那里半天读书,半天劳动,劳动的地方过去是地主庄园,解放后政府把它改为苹果园。在这样的环境下,那个流浪儿获得了新生,进步快速,还被评为劳动模范。关露由此产生了创作冲动,以苹果园为背景,写出这部儿童题材的长篇小说,寓意新中国的儿童像果树一样,在阳光雨露下健康成长。这册《苹果园》,系竖排繁体字印刷,这样的版式,最合我心,这与民国版本别无二致。书品近于十品,扉页盖有椭圆形蓝章:“中共中央华东局党校图书馆”。书后贴有空白的“借还书日期表”,还插着空白借书卡,说明此书从未有人借阅过,在图书馆书架上躺了整六十年。此书给我另有一喜,在书中翻出一张小小的彩色糖果包装纸,俗称“糖纸头”,此为五六十年代的产品,上印“上海爱民糖果厂”。时下有人专门收藏此物,见之更添一份怀旧情怀。
转战第二个书摊,见《“铁道游击队”的小队员们》,由中国少年儿童出版社于1958年1月出版,这可是《铁道游击队》一书的姐妹篇,是作家刘知侠专门为儿童写的一部同样题材,但以儿童为主角的长篇小说。过去只知其一不知其二,这次首见此书,能不喜欢?《鲁迅小说里的人物》,由上海出版公司印行于1954年4月,摊主一定不知,著者周遐寿便是周作人,十元钱就售我了。曾在一家旧书店见过此书,售价过百元呢。另得周瘦鹃、周铮父子所著《园艺杂谈》,陈之佛、吴山合编的《应用美术人物编》,以及《文学遗产选集》第一辑等。这些均是上世纪五十年代的出版物,透着旧书特有的旧气,那是在时光的消蚀下,慢慢熬出来的,有一种历史的沉淀。
这样下来,口袋之钱已所剩无几,仍想再转转。在一摊位上看到《欢乐的阳光》,是丁芒前辈的第一部诗集,由新文艺出版社出版于一九五七年九月。去年我在南京拜访过老诗人,相叙甚欢。此诗集以后可请作者签名留念。又见《密斯脱特威斯脱》,马尔夏克著,任溶溶译,时代出版社1950年的再版本,此书我已藏,并请任老签过名,再见仍喜欢得很,不愿舍弃。且摊主开价不高,两书仅十五元。可惜我从裤袋里仅掏出两张五元纸币,摊主不肯降价,我想包里可能有零钱,果然又找出四个“钢镚”,14元交摊主,说“全在这里了”,摊主愉快收下。回家一合计,今日共淘书15册,从衣袋到包袋,纸币加硬币,花银共184元。今儿淘书可用八个字概括:弹尽粮绝,满载而归。