4月中旬，团开始了一年一度的高原边防运输任务，作为一名新排长，能够跟车队上昆仑山，我心中有数不尽的向往和忐忑。

　　第一感觉，就是惊险。当车队行至库地达坂时，速度渐渐慢了下来。库地达坂——维吾尔语意为“连猴子都爬不上去的雪山”，虽说海拔只有3000多米，却是全程中最危险的一个达坂。首先，映入眼帘的是个长长的上坡道，左侧是寸草不生的高山，右侧是不断增高的断崖。坐在副驾驶座上的我，立即坐直了身体，右手攥着车门把手，左手紧握在膝盖上。虽然车距很大，车速很慢，但是，我的手心里一直在冒汗……

　　两个小时，终于走完了这不到10公里的上坡道，本以为可以轻松些，谁知接下来的是“山路十八弯”，直角弯、回头弯，弯弯刺激，只有你想不到没有你见不到的。就在缓缓向左转过一个直角弯时，在看不见的盲区处突然出现一辆大半挂车（加长版货运客车），眼看就要相撞。瞬间，我脑子里一片空白，心都跳到嗓子眼了。回过神后，我们的车停在了断崖边上，大半挂车已经驶离我们近30米，虚惊一场！为了缓解紧张气氛，我故意调侃驾驶员说：“我们的小命可都在你手上呢，淡定！淡定！”只见驾驶员面不改色淡定自若，可见不仅心理素质过硬而且经验丰富，可以应对自如。

　　第二感觉，就是高原反应。随着海拔的逐渐升高，起初只是轻微的胸闷，反应变得愈加严重时，话也说不出声来，动一下都很艰难。在车队即将驶入西藏边界，翻越最高海拔5394米的界山达坂时，高原反应已经冲破了我的极限。我蜷缩着身体，半躺在座位上，脸红得发紫，脑袋像针扎似的痛，浑身有种痛不欲生的感觉。

　　车停下休息时，指导员唐君抱来氧气瓶让我吸氧，我坚持不要，因为我知道一旦用它就离不开它了。战友们纷纷拿来背包绳，将我脑袋狠狠地勒了起来，缠了一圈又一圈，还逗我说像“木乃伊”。瞬间，我的眼前又出现了丹参滴丸、红牛，还有热水袋等。我艰难地抬起头，看着一张张熟悉又可爱的面孔，心中顿时充满了暖流。什么叫同甘共苦、团结一心，此时，我的心被融化了，很甜很甜。

　　第三感觉，就是兴奋。记得那是晚上8时到达目的地，心里特别舒畅，海拔低了，高原反应不见了，感觉给张床就能睡着。但是接上级通知：第二天禁止动用车辆，必须当天把货卸完。接到命令，所有人顾不上吃饭，连长、指导员和我兵分三路，各带5台车奔向卸货点。

　　我去的那个卸货点没有大型工具，所以只能人工卸货。为了提高效率，我和10名战士都脱掉棉大衣、只戴棉手套，抄起铁锹、分组轮流卸货。车灯照着此起彼伏的身影，看不见的汗水已经浸透了每个人的衣服。夜间的小风吹过，我们瑟瑟发抖，但没有一个人退缩。整整6个小时，满满5车焦炭卸完了。回到住宿处已是凌晨3时，我们草草洗了洗脸上的灰土，虽只有少得可怜的存货，但仍然开心地围坐在一起，狼吞虎咽地吃着。

　　初上昆仑即将结束时，四级军事长杜毅对我说：“你是我见过的新排长中，毅力最坚强的一个，我会记住你的。”听到这句话，我心里特别高兴：这是一名老兵对我的肯定。再恶劣的天气、再难忍的高原反应，有了这句话，都值了！看着湛蓝的天，蜿蜒盘旋的公路，我想和战友们再次共战昆仑……

   十日谈 守卫边防线

   在高原上，半盒火柴发挥了大作用。