美国人的美国梦深入人心。这个概念的产出，一定有好些个年头了。玛丽莲·梦露，这个连名字都那么香艳的女星，曾是美国梦最好的践行者。

　　今天说梦露，是因为梦露死于52年前的8月5日。死得不明不白，不清不楚。并且，或将永远是个谜。梦露是个私生女，居无定所，寄人篱下。母亲用现在的话来说就是精神卫生高危个体，一生频繁地出入收容所。一个尚且年轻的女子，姿色惊人，又没有可以瞻前顾后、患得患失的家世与顾念，大可以豁出去博一回今生今世。好莱坞里，多的是这样期待脸蛋改变命运的女孩。初时的她并不如意，当着裸模拍着日历，薪酬统共不过50美金。那些不起眼的影片里，她更是一晃而过、没有台词的活人背景。

　　梦，却不能不做。否则，活着更是苟且偷安。她到底是红了。战争之后，从家庭走向社会的职业女性中，“杀”来这么个以“性感”为卖点的尤物，男人们按捺不住了。她说：“男孩认为女孩是本书，但如果封面没办法吸引目光，他们根本翻都不想翻。”接下来是红得不可思议。当1962年的暖春她在麦迪逊广场为帅哥总统肯尼迪献唱生日快乐歌时，男人们在意淫，而女人们则刻薄诅咒。梦露，是她们的公敌。

　　显然，梦露是“奋斗体”。她宁可赤裸裸地卖弄丰乳肥臀，也不甘默默无闻。并且，终于功成名就。只是，幸福成了另一种奢侈的衡量指标，或许已无足轻重。她那句名言“我从不曾被狗咬，咬我的都是人”，听来叫人心疼。36岁，当别人的人生仍在等待眷顾时，她已享尽浮华，览尽百态，并去到另一个世界。

　　无论哪个时代，都有梦露。其中，际遇或有不同，且梦的终点也可归入不同的目录类别。相通的感怀是，追梦这一路，若能摘掉面具，留存本我，实则大幸。今天，替梦露摘掉面具，但记得，在浓妆艳抹、风情万种下的她，也只是个眺望世界的女孩。