有次翻开《世纪》杂志，读到下面这段对话：

　　曹可凡：非常高兴能够今天看到你，我前几天一直在苏州博物馆看你的作品，以你这样一个高龄来做这样一个作品，对你来说应该是一个新的挑战。

　　贝聿铭：是个挑战，是个挑战，你说上海话，是吗？

　　曹可凡：说上海话。

　　贝聿铭：说上海话好，因为我普通话不太灵，上海话比较容易点，那你讲上海话吧。

　　那时我正在修订一部上海话思维的小说，整日对应上海口语，斟词酌句，企图让它接近更为达意的“上海官话”，我意外地发现，上海人曹可凡，在这篇对话记录里也同样斟词酌句，力图保持上海的语言韵味。

　　贝聿铭：我头一个心里面想来想去，一定要做就是灰白，苏州城从前你看全是灰白，粉墙非常要紧，从前全是墙呀，小弄堂呀，里面全是墙，大家全都很喜欢把那个墙面弄干净，门么，漆成黑漆、红漆，现在变掉了，所以现在苏州变样了，不过我觉得灰白还是苏州本色，所以我就决定，一早决定，我就和我几个同事讲，我讲要灰白，那要什么灰呢？苏州从前用砖头，砖头现在不行了，砖头是工艺品，非常难做，所以就变成用石头，其实用石头反而容易。

　　曹可凡：而且这石头蛮奇妙的，碰一碰水就变成黑颜色了。

　　贝聿铭：碰碰水变黑颜色了，太阳一来就变灰，另外一个问题要解决的就是用瓦，苏州人总归要用瓦，叫瓦是吗？

　　曹可凡：瓦片。

　　“头一个。想来想去。非常要紧，弄干净，门么，变掉了，一早决定，我讲要灰白，反而容易，碰一碰水就变成黑颜色，总归”——及至以后段落的——“乱造房子。不像样。变戏法。我完结了。顶顶要紧。非常要紧……”

　　拜赐江南语韵与趣味，如此文字保留，如此气定神闲交谈，我羡慕。

　　上海话的样态一直在变，一直那么复杂，几近失却标准，一直混有口音，本地口音，南通口音，宁波口音，苏北口音，广东口音，山东口音，及至所谓“闸北上海话”，“杨浦上海话”，“华师大上海话”，“复旦上海话”，南下干部子弟大院“塑料上海话”，“80后上海话”，包括贝老先生“海外苏州上海话”，回溯旧时代上海话唱片录音，到“文革”期间苏联电台对沪的上海话广播，语音都是那么五花八门，就如费里尼对罗马的描绘，上海这座大城市，也像一位生有大量孩子的母亲，她眼看很多孩子来，很多孩子走，作为母亲，她是管不过来的，这种大城市的现实，在语言上也意味着它的外来氛围特征，它的通达与宽广。

　　有一种说法，上海话难以书面表达，语言俗，形不成书面语，正经发言，谈政治、艺术都是不成的，在南方方言中，所谓广东话才具有完整的表达。而其实，那是改革开放后，全国迅速接纳广为传播粤语歌曲影视的主因。

　　可凡的细心记录，使读者见识到受访者的种种语言风貌，让我们看到了用“比较容易点”的上海话（上海书面语？），足可详谈极为复杂的专业——“世界建筑之变”——“米芾山水之灵感”——永恒建筑的意义。上海话隐去许久的时间和历史，也忽然绕回来了，连我这个上海人，也几乎才依稀想起，当年宋庆龄的讲演，是一口浦东上海话。有关于上海语音的表达地位，只有在网上资料保持了遥远的记录——曾经的文字改革委员会与教育部曾经联合投票，以何种方言为标准音普通话的需求比例：

　　1955年10月15～23日在北京举行。会议由中国文字改革委员会和教育部联合召开，参加会议的代表来自全国28个省、市、自治区以及中央一级的文字改革、教育等部门，共207人。主要内容有汉字简化和普通话的确定，其中普通话的确定是投票的，各种方言的票数是：北京官话(以北京官话为基础方言、以北京语音为标准音)52、西南官话(以西南官话为基础方言、以成都语音为标准音)51、吴语(以吴语为基础方言、以苏州或上海语音为标准音) 46……

　　我们长时期接受普通话的教育，我们用普通话写作，交流，一旦采用母语思维与书写，我们必将遭遇表达上的种种挑战与抉择。

　　在某一个时期，我与可凡都在江南语境里徘徊，我耳边始终有一位苏州口音的上海老先生，喃喃不止，仿佛随音记录便行。

　　可凡身边的贝老先生，一样苏州籍贯的老上海，他在对话的现场、在录音里细辨的方言语感，应是更多姿，更有魅力，更为亲切的……